机吐出的蓝光胶片，突然用钢笔尾端戳了戳她工牌豁口：“通风管道检修组今早转正了。”
茶水间的咖啡机发出蒸汽轰鸣。
郝宇泽的语音留言从她智能手环里蹦出来：“幼儿园手工课材料已备齐。”
“我……”
“你上个月改装的医用担架车，”赵总扯松领带露出反戴的工牌，“在急诊部多救了六个转运窗口。”
梁晓萱摸到纸袋里凸起的金属蜘蛛腿。
赵总转身时甩落的袖扣精准滚进她帆布鞋褶皱——正是郝宇泽婚礼那天丢的那颗。
深夜的打印机吞吐着淡绿图纸。
郝宇泽单手给女儿扎蝴蝶结的视频悬浮在操作台上方，机械蜘蛛正用尾针缝补他扯断的领带。
“妈妈！”全息屏突然弹出儿子油彩斑驳的脸，“爸爸把鸡蛋煎成救护车了！”
梁晓萱咬断设计图纸上的热熔线。
家庭监控画面里，郝宇泽正用听诊器给芭比娃娃做“体检”，儿童退烧贴歪歪斜斜粘在他后颈。
提案会上爆出掌声时，梁晓萱的机械蜘蛛正用蛛腿给赵总系领带。
康明代表拽着被修好的袖扣不肯松手：“这应变能力……”
“我太太的备用零件。”郝宇泽突然出现在全息投影里，背后的幼儿园荣誉墙闪着“最佳家长”电子锦旗。
庆功宴激光束切开蛋糕时，梁晓萱摸到口袋里融化的退烧贴。
郝宇泽的加密消息在餐刀下亮起：“女儿说输液管编的手环比奖杯好看。”
梁晓萱在洗手间补口红的镜面反光里，看见赵总助理正将她的工牌拓印进人才库晶片。
机械蜘蛛悄悄用蛛丝在镜面写下“平衡系数973”。
地铁末班车的玻璃映出两枚并排工牌。
郝宇泽的听诊器缠着儿童退烧贴，梁晓萱的机械蜘蛛正用尾针修改幼儿园家长会日程表。
晨会上爆发的第七次掌声中，梁晓萱摸到郝宇泽塞进她口袋的体温计。
家庭监控画面悬浮在提案书上方，女儿正用医用棉签给芭比娃娃设计“职业装”。
赵总砸碎庆功香槟时，梁晓萱的机械蜘蛛正用蛛网接住飞溅的玻璃渣。