带血的u盘插进主机，验收录像突然开始百倍速倒放。
当机械眼捕捉到第137次金属疲劳模拟数据时，她扯下胸针扎进投影仪——飞溅的全息光点在空中凝结成三维焊接模型，每道虚拟焊缝都翻涌着血色冰晶。
“重新计算南极底层洋流冲击力。”她抹开睫毛上的冰雾，操作台突然开始自动录入怀表荧光里的暴风圈参数，“天亮前我要看到十二套新方案。”
车间通风口传来钢板扭曲的呻吟，梁晓萱后知后觉地发现，自己呼出的白气正与372c邮件的红光同步闪烁。
被体温融化的冰晶渗进图纸，在某个隐秘的焊接节点凝成血色北极星。
梁晓萱将金鳞片压进操作台凹槽，冰晶沿着暴风圈坐标裂成蛛网。
激光笔扫过全息投影的刹那，焊接点突然具象成十二道飓风眼。
\"焊缝要咬住洋流。\"她扯开被焊渣黏住的袖口，指节敲碎模拟屏上的冰层，\"把磁极片做成鲨鱼鳃结构。\"
团队倒抽冷气的声音被液氮管道吞没。
大卫的机械眼弹出十七层校准环，最终定格在她灼伤的虎口：\"这是违反材料力学的\"
\"南极不需要教科书。\"梁晓萱抓起半凝固的焊锡，在零下50度的钢板刻出波浪形凹槽。
全息数据流撞上凹痕的瞬间，抗压值突然飙升三倍。
李娜的尖叫刺穿车间警报：\"成了！\"
验收当天，林悦带着三家媒体冲进总控室。
摄像机对准梁晓萱青紫的指甲时，投影屏突然播放五年前的钢材检测报告。
\"不如解释下红海沉船事故？\"梁晓萱按下销毁键，挪威船厂的道歉声明同步覆盖所有直播画面。
林悦后退时撞翻液氮罐，假睫毛冻在冒烟的硬盘上。
奖金到账提示亮起的瞬间，梁晓萱正把血指纹按在保密协议。
郝宇泽的空白邮件突然自动打印，背面浮现出带冰碴的邀请函。
\"午夜三点，码头七号仓库。\"李娜念完就打了个寒颤，\"这钢印温度零下372度？\"
梁晓萱把邀请函浸入液氮，暗纹显露出被抹去的北极星航路图。