墟。”
“而我是唯一的幸存者。”
——
唯一这个词，你从来都不陌生。
父母唯一的孩子。
村里唯一被送去学堂的孩子。
学堂里唯一的女学子。
可只有那时，你才深刻明白了‘唯一’二字背后的痛苦和孤独。
原来这个世界上从来都不只有天灾……还有人祸。
烧杀抢掠一直都不停留在纸面，而是对于现实中灾难的简陋概括。
——
“学堂离村子有些远，上课的日子，我总是很早就要从家里出发，带上课本和干粮，等到临近晚饭时可能才走回家。”
“那天因为学堂的混小子看我不顺眼，趁我不注意抢了我的书包藏起来，而等我找到书包的时候，天已经快黑了。”
“艾尔海森，你怕黑吗？”
这是你为数不多的时候喊他的全名。
艾尔海森不知道你问题的意义，只是诚实回答：“不怕。”
“可是我怕。”
“小孩子一个人走夜路，要翻过一座山，怕黑很正常吧。”
“黑夜中迷途的旅人总希望能看见火光，因为火光代表着温暖，能指引方向。”
“我翻过山后，的确也看见了火光。”
你抬头向上看去，可眼前仍旧漆黑一片。
艾尔海森看见你出神的样子，心里忽然觉着闷的慌，像是有一只手攥住了他的心脏。
“光亮能指引迷途之人归乡……”
“我看见了火光，但我却再也回不了家了。”
“然后……我就再也不怕黑了。”
因为不会再有比那一夜还要深邃黑暗的火焰了。
——
一切都会燃尽在火中，哪怕是一张小小的图纸，和上面的一尾鲤鱼。
所有的承诺和希望都消散在火光中。
只有你还记得，还记得。
——
“我重新画了一遍图纸，攒钱买下两块玉料，请师傅雕刻出一对阴阳鱼儿。”
“这是承诺好的事情，也是我送他们的礼物。”
两尾鱼，一人一条，