头上各自轻轻一吻。
爹对不起你们，他低声说道，声音中满是哽咽，但这是爹能给你们的最后的保护了……
他把写好的信压在桌子上明显的位置，又看了看熟睡的儿女，最终转身走出了屋子，没有回头。
院门口，白寡妇已经等在那里，手里提着简单的行李。
走吧，她轻声说，火车站的头班车四点就开了，我们得抓紧时间。
何大清点点头，两人默默地走在黑夜的街道上，身影逐渐消失在夜色之中。
火车站昏黄的灯光下，何大清最后一次望向四合院的方向，眼中满是不舍与痛苦。
孩子们，爹走了，希望你们能过上好日子……他喃喃自语，声音淹没在刺耳的汽笛声中。
……
清晨的阳光透过窗纸洒进屋内，何雨柱揉着惺忪的睡眼，习惯性地叫道：爹，我起来了，今天做什么吃啊？
屋子里出奇的安静，没有往常何大清忙碌的声音。
何雨柱又喊了几声，依然没有回应，这才意识到不对劲，一骨碌从床上爬起来。
爹？爹？他穿好衣服，在屋子里转了一圈，没发现父亲的身影。
就在这时，他注意到桌上压着一张纸，好奇地拿起来一看，脸色瞬间变得煞白。
爹……爹走了？何雨柱不敢相信自己的眼睛，一遍又一遍地读着那封简短的信。
何雨水被哥哥的声音惊醒，揉着眼睛问：哥，怎么了？爹呢？