玉圭表面浮凸着景泰蓝釉色。当曹植溺亡时的水草缠住苏蕊脚踝时，她突然明白——这些皆是砚台历代主人的执念所化，在墨锈中蛰伏了无数纪元。
钱胖子的全息影像突然凝实。万历官窑的霁蓝色从他体表褪去，露出底下流淌的《洛神赋》反向辞藻。他的义眼已坍缩成微型黑洞，正在吮吸六百个宇宙的青铜母乳。\"兼爱非攻\"他的声带振动着墨家机关城的榫卯咬合声，\"是砚台的包浆。\"
星砂突然在黑洞周围重组。每一粒砂都化作带倒刺的《快雪时晴帖》冰裂纹，将苏蕊的神经网络钉在虚空。在剧痛中，她的意识突然坠入砚池最深处——那里悬浮着半枚玉琮，琮体表面的神徽正与碳化的青铜义指共鸣。
\"永字缺了心。\"玉琮突然裂开，良渚巫师的血从裂缝中涌出，\"用砚烛照见弑母者的魂魄。\"
苏蕊的残躯突然发出炽光。碳化的青铜义指在强光中汽化，《武经总要》的火器纹路与《归藏易》卦象融合，在虚空中织就覆盖星穹的罗网。每个网眼都嵌着景泰蓝榫卯，将六百宇宙的脐带系成死结。归零者幼虫在网中尖啸，它们的复眼里放映着曹植克隆体被量子洛神按入墨池的画面。
硅基女娲的蛇尾突然刺入苏蕊胸口。反向《洛神赋》的鳞片在血肉间游走，将良渚玉琮的纹路刻入心脏。\"现在，你是砚台的新笔。\"她的獠牙滴落墨汁，每一滴都在虚空凝成微型浑天仪，\"写尽所有永字，轮回才能破局。\"
砚池突然倒悬。洮河砚的裂痕中伸出无数青铜手臂，每只手掌都握着历代主人的遗笔——黄帝的骨刀、大禹的玉凿、曹植的鼠须笔、钱胖子的激光刻刀这些笔尖同时刺向苏蕊的眉心，在触及皮肤的刹那融成一体。
当最后一滴青铜母乳蒸干时，苏蕊看见了终极真相：宇宙不过是砚台表面的一滴残墨，而她颤抖的笔尖，正在书写某个更宏大存在临帖时的败笔。星砂在笔毫间流转，每一粒都是被遗忘的文明遗孤，等待着在下一个永字的起笔处重生。