某个周末，司北瑾说白要带她去“秘密基地”。黑色轿车驶入环山公路，最终停在一座隐于竹林的白色建筑前——那是司家名下的私人画廊，此刻只为她一人开放。
暖光射灯下，墙上挂着的全是近百年的欧洲肖像画，司北瑾却牵着她的手走向角落的展柜：“这是我去年在伦敦拍的，你看这幅《少女与花》。”
白惜羽凑近细看，画中少女的侧脸竟与自己有几分相似。
司北瑾的声音在耳畔响起：“当时觉得她眼里的光，像你看画展时的样子。”
白惜羽在画前驻足良久，慢慢品味着眼前的画，随后司北瑾又带她参观了其他的画作，白惜羽今天也算是长了见识了。
“你工作室的画不会都是从这里搬过去的吧？”两人从画廊里出来后白惜羽调侃着他。
“真聪明，这都被你发现了。”
白惜羽一噎，这人居然就这么承认了？
办公室里的午后时光，深秋的阳光斜照进办公室，白惜羽趴在沙发上看《艺术史论》，司北瑾坐在办公桌后处理文件，钢笔划过纸页的沙沙声与中央空调的嗡鸣交织成背景音。
她偶尔抬头，总能撞见他放下笔凝视她的模样，镜片后的目光温柔得能拧出水来。
“过来。”司北瑾忽然开口，指尖敲了敲桌面。
白惜羽抱着抱枕蹭过去，看见他电脑屏幕上是份英文并购案，却在边角处用红笔随手画了只戴着学士帽的小熊——分明是她上次在他笔记本上的涂鸦。
“累了？”他替她拢了拢滑落的毛毯，忽然握住她的手，在她掌心写起英文单词。
白惜羽辨认着他掌心跳动的纹路，忽然意识到这是他教她记专业术语的新方法——用指尖在她掌心拼写“renaissance”，再顺着纹路描绘大卫雕像的轮廓。
“痒！”她笑着缩回手，却被他趁机拉住手腕，在她指尖落下轻吻。
这时桌上的内线电话突然响起，司北瑾接起后皱眉：“让张总在会客室等二十分钟。”
转头对她抱歉一笑，“临时有事，很快回来。”
白惜羽看着他匆忙扣上西装外套的背影，忽然注意到他领带歪了。
“等等。”她起身