路过便利店时，他执意要买热可可，回来时却看见她蹲在地上，给只流浪橘猫系围巾——那是他去年送她的羊绒围巾，被她剪了边角改成的。
“小心别冻着。”他蹲下来帮她系好围巾，指尖划过她冻红的鼻尖。
橘猫忽然跳上他的膝盖，白惜羽笑着掏出手机拍照。
镜头里，司北瑾正用指腹轻轻揉着猫咪的耳朵，镜片后的眼睛弯成温柔的弧线，嘴角还沾着没擦干净的可可渍，天空突然洋洋洒洒的开始下雪。
这一瞬，白惜羽忽然明白，所谓爱情从来不是惊涛骇浪，而是那些被妥帖收藏的细碎时光——是他记住她每个无意识的小动作，是他将她的喜好酿成日常的温柔，是他在时光的长河里，用耐心与陪伴，将石青般的情意层层晕染，最终成为彼此生命里最璀璨的底色。
起身时，司北瑾的手机震动，是妹妹沐岚嫣发来的消息：“哥，我想要的礼物已经发给你了哦，等我放假回来我要在家里看到它们噢~”附带一个调皮的眨眼表情。
白惜羽看着他无奈又宠溺的神情，忽然轻笑出声。原来那些看似偶然的相遇，那些精准的投其所好，都是他藏在细节里的告白——是他在确认心意后，用笨拙却真诚的方式，一步步走进她的世界，让每一次相处都成为爱情的注脚。
路灯下暖黄的灯光里，司北瑾忽然握住她的手，在漫天飞雪中轻轻说道：“惜羽，以后的每个初雪夜，我都想这样陪着你。”
而她知道，这个曾在她生命里种下艺术与温暖的男人，早已在她心底绘就一幅永不褪色的画——画布是时光，颜料是爱意，而每一笔勾勒，都是命运最温柔的馈赠。
白惜羽哼着小曲，脚步轻快地推开宿舍门，就瞧见安童和其他两人正凑在一块儿，对着电脑屏幕指指点点，笑得前仰后合。
“你们在看啥呢，这么开心？” 白惜羽好奇地凑过去。
安童笑得眼睛眯成了缝，一把将白惜羽拉到椅子上，“快来看，这是网上超火的搞笑视频，保证你笑到腹肌都出来！”
视频里，一只猫咪试图跳上沙发，结果不小心被沙发垫绊倒，在空中划出一道滑稽的弧线，最后摔了个四脚朝天，还一脸懵地看着镜头。白惜羽刚喝了一口水，见状直接喷