在时光的长河中徘徊许久，偶然间翻开张嘉佳的《云边有个小卖部》，仿佛踏入了一个既熟悉又陌生的世界。这个世界里，有云边镇的袅袅炊烟，有小卖部的斑驳货架，有外婆的声声呼唤，还有那如萤火虫般微弱却坚定的爱情与友情之光。
故事的主人公刘十三，一个平凡得如同你我身边的普通人，却有着不平凡的经历。他自幼父母离异，与外婆王莺莺相依为命。外婆的小卖部，是他童年的乐园，也是他心灵的避风港。那货架上的零食、文具，以及外婆的唠叨和关爱，构成了他生命中最初的温暖。刘十三努力读书，怀揣着对大城市的向往，渴望有一天能走出云边镇，去追寻自己的梦想。然而，现实的残酷却一次次地打击着他。在城市里，他经历了爱情的挫折，工作的不如意，生活的窘迫，仿佛所有的不幸都降临到了他的头上。
但正是在这样的困境中，刘十三的生命中出现了两道温暖的光——外婆王莺莺和女孩程霜。外婆是一个性格泼辣却又无比疼爱刘十三的老太太。她开着拖拉机，奔波几百公里把在城市里失意的刘十三带回了云边镇。她用自己的方式，默默地守护着刘十三，给他做最爱的饭菜，陪他度过一个个难熬的夜晚。外婆的爱是深沉的，她虽然嘴上总是骂着刘十三，但心里却比谁都在乎他。她知道自己的时间不多了，却依然坚强地活着，只为了能多陪刘十三一段时间。外婆的离去，是刘十三生命中的一个重大打击，那一刻，他仿佛失去了整个世界。然而，外婆的爱却永远留在了他的心中，成为他继续前行的力量。
程霜，一个如萤火虫般的女孩，勇敢、坚强，三次出现在刘十三的生命里，给了他无尽的温暖和力量。她从小患癌，不知道生命会在哪一天就戛然而止，但她却依然乐观地面对生活。她喜欢刘十三，默默地陪伴着他，为他排忧解难。她的那句“因为你呀，是我生命中那么亮那么亮的一缕光”，让人瞬间泪目。程霜的爱，是无私的，她知道自己无法给刘十三一个未来，但她依然愿意在有限的时间里，尽可能地照亮他的人生。她的离去，如同外婆一样，给刘十三留下了深深的伤痛，但也让他更加懂得了珍惜和感恩。
云边镇，这个看似平凡的小镇，却承载了刘十三太多的回忆和情感。这里有他的童年伙伴，有他熟悉的街道