老于在山顶那座破亭子里已经坐了很久。夕阳的余晖洒在他身上，像是给他披上了一层薄金，又似是岁月留下的斑驳痕迹。他手里紧握着那只酒壶，壶身的漆掉了不少，露出里头暗沉的铜色，就像他这些年被生活磨去的光彩。
“一醉红霞千里暮，酒落松颠烧半天。斜月恍惚吻星烁，掀起星海披白头。”老于低声呢喃着，声音被山风扯得有些破碎。这诗是他年轻时写的，那时的他，心中满是豪情壮志，觉得世界就像一幅任由他挥毫泼墨的画卷。可如今，时光匆匆，他已步入中年，一事无成，只剩这几句诗，还能勾起往昔那些炽热的梦想。
“老于，你又在这儿喝闷酒啊？”老张的声音从身后传来，带着几分关切，又有些无奈。老张是老于的发小，两人一起在山脚下的村子里长大，后来各自走上不同的路。老张留在村里，守着几亩薄田，日子过得平淡安稳；而老于一心向往外面的世界，怀揣着文学梦出去闯荡，却碰得头破血流。
“来，坐会儿。”老于晃了晃酒壶，示意老张坐下。老张在他身边坐下，看着天边那片被夕阳染得通红的云霞，叹了口气：“老于，你也别太执着了。这写作的事儿，能成固然好，成不了，咱也得过日子不是？”
老于苦笑着，灌了一口酒：“你不懂，老张。这写作对我来说，不是能不能成的事儿，是我心里的一团火，要是灭了，我都不知道活着还有啥意思。”老张摇摇头，他确实不太懂老于的执着。在他看来，生活就是实实在在的，有吃有穿，家人平安，比什么都强。可他也知道，老于这些年为了写作吃了不少苦，在外面漂泊，居无定所，四处碰壁，却始终不肯放弃。
夜幕渐渐降临，星星一颗一颗地冒了出来，像是镶嵌在黑色天幕上的宝石。老于又喝了几口酒，眼前的景象开始变得模糊起来。他仿佛看到了年轻时的自己，背着行囊，满怀憧憬地离开村子，去追寻那遥不可及的文学梦。他参加各种写作比赛，给杂志社投稿，可得到的大多是退稿信。那些冰冷的文字，就像一盆盆冷水，一次次浇灭他心中的希望之火。但他还是咬着牙坚持着，总觉得只要再努力一点，就能离梦想更近一步。
“老张，你还记得我写的第一首诗吗？”老于突然问道。老张想了想，笑道：“咋不记得？那