己在外面遭遇多少风雨，家永远是他最温暖的港湾，而老张，就是那个一直默默支持他的朋友。
在接下来的日子里，老于依然一边为了生计奔波，一边坚持写作。他把生活中的点滴感悟，都融入到了自己的作品里。那些曾经被他视为遥不可及的梦想，如今在他的笔下，变得越来越真实。虽然他还是会收到退稿信，还是会面临生活的种种压力，但他不再像以前那样迷茫和焦虑。因为他明白，梦想的价值，不在于最终是否实现，而在于追逐梦想的过程中，他收获了成长，收获了对生活更深的理解。
又是一个夜晚，老于独自来到山顶的亭子。他没有带酒，只是静静地坐在那里，望着满天繁星。他的心中，不再有年少时的浮躁和急切，取而代之的是一种平和与宁静。他知道，自己的文学之路还很漫长，但只要心中有梦，脚下就有力量。
“一醉红霞千里暮，酒落松颠烧半天。斜月恍惚吻星烁，掀起星海披白头。”老于轻声吟诵着，这一次，他的声音里不再有苦涩和无奈，而是充满了对生活的热爱，对梦想的执着。在这片浩瀚的星空下，他找到了属于自己的方向，也明白了，生活与梦想，其实从未背离，它们就像两条交织在一起的线，共同编织出了他丰富多彩的人生。