，老者早已不见踪影。他的心中空落落的，但同时，又有一种前所未有的坚定。他知道，自己必须独自前行，去探索属于自己的文学之路。
回到家中，林羽一头扎进了创作之中。他将在山林中的经历、与逸云的交谈，以及自己对生活的新感悟，都融入到了文字里。他的作品开始受到越来越多人的关注，那些曾经被他视为遥不可及的文学奖项，如今也纷纷向他招手。
但林羽并没有被这些荣誉冲昏头脑。他依然住在小镇的老房子里，每天清晨依旧坐在窗边写作。他知道，自己的创作之路还很长，而那“人间二两酒”带来的，不仅仅是一时的灵感，更是对生活、对文学全新的认知。在未来的日子里，无论遇到怎样的困难与挑战，他都会怀揣着那份对文学的热爱，继续前行，用文字书写属于自己的精彩人生。