在小镇的边缘，有一座爬满常春藤的老房子，斑驳的墙面被岁月刻下深深浅浅的纹路，常春藤的枝叶相互缠绕，宛如一张绿色的网，将老房子温柔地包裹。院子里有一棵歪脖子桂花树，它的枝干肆意地向四周伸展，像是在诉说着往昔的故事。每到秋天，细碎的黄花便会在风中轻轻摇曳，散发出甜丝丝的香气，那香气弥漫在整个院子，丝丝缕缕，萦绕不去。林一总爱躺在桂花树下的旧藤椅上，藤椅发出“吱呀吱呀”的声响，仿佛在和他一同享受这份宁静。他望着天空，湛蓝的天空偶尔飘过几朵白云，任由那若有若无的芬芳将自己包裹，思绪也随之飘远。
林一有个青梅竹马的好友，叫苏然。苏然笑起来有两颗可爱的虎牙，眼睛眯成弯弯的月牙，透着一股子机灵劲儿。他们一起在小镇的石子路上奔跑，脚步声和着清脆的笑声，在小镇的街巷中回荡。石子路两旁是古朴的房屋，墙壁上爬满了牵牛花，紫色的花朵在风中轻轻点头，像是在为他们的快乐喝彩。他们一起在河边捞蝌蚪，河水清澈见底，能看到小蝌蚪摆动着细细的尾巴，在水草间穿梭。林一和苏然小心翼翼地将蝌蚪舀进玻璃瓶，看着它们在瓶中慌乱游动，脸上洋溢着纯真的笑容。他们还一起在老房子的阁楼上偷看那些泛黄的旧书，阁楼里弥漫着陈旧纸张的气息，阳光透过小小的窗户洒在地上，形成一片片金色的光斑。他们坐在满是灰尘的地板上，沉浸在书中的奇妙世界里，时而为书中的情节欢笑，时而又为角色的命运叹息。在那些无忧无虑的日子里，林一以为，他们的友情就像院子里的桂花树，会一直枝繁叶茂，无论时光如何流转，都不会改变。
然而，命运的轨迹总是悄然改变。那是一个普通的夏日傍晚，天边被夕阳染成了橙红色，像一幅绚丽的油画。苏然来到林一家，脸上带着从未有过的凝重。他告诉林一，自己的父母因为工作调动，要搬到遥远的大城市去。林一听到这个消息，一下子愣住了，手中正摆弄的小石子掉落在地。他呆呆地看着苏然，仿佛没听懂他的话。离别的那天，天空阴沉沉的，铅灰色的云层压得很低，仿佛也在为这场分离而哀伤。小镇的石子路似乎也变得格外漫长，林一紧紧拉着苏然的手，泪水在眼眶里打转，声音带着一丝哽咽：“你一定要回来，我们还要一起在桂花树下玩耍。”苏然用力地