新朋友，忙碌的生活让他渐渐无暇顾及与晓妍的联系。晓妍也在自己的大学里积极参与各种实践活动，努力提升自己。他们的生活就像两条逐渐岔开的轨道，越行越远。
林一在大学里参加了文学社，认识了一群志同道合的朋友。他们围坐在一起，热烈地讨论诗歌、小说，从李白的豪放洒脱到杜甫的沉郁顿挫，从托尔斯泰的宏大叙事到村上春树的细腻情感。他们一起在校园的草坪上朗读自己的作品，微风轻轻拂过，带着青春的朝气和对文学的热爱。在一次社团活动中，林一遇到了一个叫诗涵的女孩。诗涵穿着一条白色的连衣裙，长发飘飘，宛如从画中走来。她对文学的热爱和独特的见解深深吸引了林一，他们常常一聊就是几个小时，从唐诗宋词到现代派诗歌，从经典名着到小众文学作品。他们一起探讨诗歌中的意象，小说中的人物塑造，仿佛找到了彼此灵魂的契合点。
林一以为，他找到了灵魂伴侣，他和诗涵开始频繁约会。他们一起去看画展，在一幅幅画作前驻足，感受艺术的魅力，分享自己对画作的理解和感悟；他们一起在图书馆泡一整天，沉浸在书的海洋里，偶尔抬起头，目光交汇，便会相视一笑；他们一起在城市的小巷里寻找那些隐藏的美食小店，品尝着地道的小吃，感受着人间烟火气。然而，随着了解的深入，林一发现，诗涵的控制欲很强。她希望林一能时刻陪着她，只要林一和其他朋友有过多的交往，她就会充满猜忌和不满。有一次，林一和文学社的朋友一起组织了一场诗歌朗诵会，忙碌了一整天。诗涵却因为林一没有及时回复她的信息而大发雷霆，指责林一不在乎她。林一感到十分委屈，他试图解释，可诗涵根本听不进去。
在一次激烈的争吵后，林一独自走在街头。夜风吹来，带着丝丝凉意，他感到一阵深深的疲惫。街道两旁的路灯散发着昏黄的光，将他的影子拉得长长的。他看着周围来来往往的人群，心中却无比孤独。他意识到，这段感情已经让他失去了自我，就像被一团浓雾笼罩，找不到方向。他开始反思自己在这段感情中的付出和收获，发现自己为了迎合诗涵，渐渐放弃了自己的一些爱好和社交圈子。雾总会散的，他知道，他必须要和这段让他窒息的感情说再见。经过深思熟虑，林一向诗涵提出了分手，尽管心中有些不舍，但他更渴望