雨丝如银线，从铅灰色的苍穹垂落，将整个世界织进一片朦胧的纱幕之中。林羽撑着一把黑色的伞，脚步缓慢地走在这条熟悉又陌生的街道上。雨滴打在伞面，发出沉闷的鼓点声，每一声都似在叩问他的内心。“撑伞也是雨中人”，此刻，他觉得自己即便置身伞下，也躲不开这漫天的雨意，就像躲不开那些如影随形的回忆。
这条街道是他和苏瑶曾经最常来的地方。街边的咖啡店，他们曾一起坐在临窗的位置，分享一块芝士蛋糕，看着窗外的行人与风景；那家小小的花店，他为她买过无数次的红玫瑰，她接过花时脸上绽放的笑容比花还要娇艳。可如今，一切都已物是人非。
林羽想起第一次遇见苏瑶的情景。那也是一个雨天，他在图书馆的角落里找一本冷门的诗集，伸手的瞬间，另一只纤细的手也触碰到了书脊。他抬头，看到了苏瑶那双明亮如星的眼睛，和被雨水打湿的发梢。两人相视一笑，缘分便在那一刻悄然生根。此后，他们一起在图书馆里度过无数个安静的午后，讨论着诗词歌赋，分享着彼此的梦想。他想成为一名作家，用文字描绘世间的美好；她则立志成为一名画家，用色彩勾勒心中的世界。
大学时光如白驹过隙，毕业后，他们怀揣着对未来的憧憬，留在了这座繁华的城市。生活的压力却如潮水般涌来，林羽的写作之路充满坎坷，投稿屡屡被拒；苏瑶的画作也无人问津，为了生计，她只能在一家广告公司做着与绘画无关的工作。争吵开始频繁发生，为了房租，为了工作的不如意，为了那些曾经被忽视的生活琐事。
那是一个寒冷的冬夜，城市被冰雪覆盖，像一座冰冷的水晶宫。林羽又一次因为稿件被驳回而心情低落，回到家后，看到苏瑶疲惫地坐在沙发上，桌上放着未完成的工作文件。两人因为一点小事再次争吵起来，情绪失控的林羽摔门而出。他在冰天雪地中漫无目的地走着，寒风吹得他脸颊生疼，心也如这冰天雪地一般冷到了极点。等他冷静下来，回到家时，苏瑶已经离开了，只留下一张字条：“或许我们都需要时间冷静一下。”
从那以后，他们开始了漫长的冷战。林羽试图挽回，给苏瑶发过无数条信息，打过许多次电话，可回应他的只有沉默。时间一天天过去，他的心也渐渐被失望填满。直到有一天