在美院的时光，像一首悠扬的诗，又像一幅斑斓的画，而陆远声的出现，是诗中最灵动的韵脚，是画里最奇幻的色彩。
我第一次见到陆远声时，十七片樱花正轻柔地落在他的口琴上。那是美院后山的樱花坡，刚下过雨的青石板泛着粼粼水光，空气里弥漫着清新的水汽与樱花淡淡的芬芳。我抱着写生本，像往常一样蹲在树根处，试图用铅笔尖捕捉这雨后初晴的美景。
就在这时，一串跃动的银光闯进了我的视线——一个穿着黑色卫衣的男生，正坐在三叠泉边的岩石上。他的手指灵活地翻动着金属口琴，那口琴在他指尖翻飞，像一尾不安分的银色小鱼。风掠过水面，带着丝丝凉意，也将他的卫衣帽子掀开了半角。我一眼便认出，他是雕塑系今年特招的天才新生，据说他有一双神奇的手，能在坚硬的大理石上雕刻出风的形状。
他的琴声悠悠扬扬，比晨雾更潮湿，仿佛带着山间的露水与雾气。某个瞬间，我竟觉得那些音符像是活了过来，正在一点点融化，顺着石板缝缓缓流进我的水彩颜料里。或许是我的目光太过专注，他忽然转头看向我的方向，那一瞬间，我惊慌失措，慌乱中碰翻了调色盘。群青颜料泼洒在樱花树下，在湿漉漉的地面上倒映出支离破碎的天空，就像我此刻慌乱的心。
等我手忙脚乱地收拾完，再抬头看向那岩石，上面只剩下一片银杏叶，叶脉间用铅笔工整地写着《风居住的街道》的简谱。那一刻，我心中涌起一股奇妙的感觉，仿佛这片银杏叶是他递给我的一封神秘信件。
后来才知道，陆远声总喜欢把乐谱写在落叶上。他说风会挑选听众，而银杏叶的扇形最适合捕捉声波的纹路。他的世界里，风是有生命的，音乐是风的语言，而他，是风的使者。
图书馆三楼的窗台，成了我们的秘密邮局。每周三下午，我都会把画着速写的便签小心翼翼地塞进漂流瓶，再用晾衣绳轻轻吊到窗外。第二天清晨，当我怀着期待的心情去查看时，瓶子里总会多出一些奇妙的东西。有时是一枚贝壳，带着大海的气息；有时是一颗鹅卵石，圆润光滑，仿佛藏着岁月的故事；偶尔还会是半块带着松香味的琥珀，里面似乎封存着古老的时光。
有一天，暴雨毫无预兆地突然袭来。我心急如焚，匆匆冲出去收