蝉鸣撕开2007年的夏天时，林野正蹲在实验楼天台上抽烟。远处操场上飘来新割青草的气息，混着塑胶跑道被晒化的焦味，被晚风搅成粘稠的糖浆。
\"同学，借个火。\"
少女的声音像薄荷糖落进玻璃杯。林野抬头时，看见江燎的发梢沾着细碎的草屑，白衬衫第三颗纽扣系歪了，露出锁骨处淡青的血管。她晃了晃手里的万宝路，细长烟管在暮色里划出银弧。
林野的心猛地跳了一下，他并非没见过漂亮的女生，但眼前这个女孩，浑身透着一股别样的劲儿。他下意识地在牛仔裤上蹭了蹭手，才把打火机递过去。江燎俯身时，林野紧张得呼吸都有些急促，他看见她后颈粘着片槐花瓣，在暮色里泛着珍珠白，像梦里才会出现的画面。烟头明灭的刹那，他闻到她校服上残留的油墨味，和某种近似松针的清冽气息，那股味道直直钻进他心底，挠得他心尖发痒。
\"物理竞赛班的？\"江燎吐出烟圈，目光落在林野脚边的《电磁学千题解》上。书页间夹着张草稿纸，导数符号爬满页脚，像群慌不择路的蚂蚁。
林野用鞋尖碾碎烟蒂，有些不好意思地挠挠头：“嗯，你也是？”他一边说着，一边偷偷打量江燎，只见她眼眸明亮，带着洞悉一切的自信，林野莫名就被这份自信吸引住了。
暮色正从实验楼背面漫上来，把两人的影子绞成麻花。他想起今早路过公告栏，红榜上\"江燎\"两个字压在榜首，墨迹未干的楷体字张牙舞爪。那时他就对这个名字充满好奇，没想到此刻本人就站在眼前。
蝉声突然拔高，实验楼下的野蔷薇开疯了，暗红花瓣扑簌簌落在消防梯上。江燎忽然笑起来，烟灰抖落在习题集封面，烫出个焦黄的洞。
\"要不要打个赌？\"她指间夹着烟，火星在渐浓的夜色里明明灭灭，\"今年省赛的压轴题，肯定是电磁感应结合动量守恒。\"
林野微微挑眉，看着眼前这个浑身透着不羁与自信的少女，嘴角不自觉地浮起一丝笑意：“行啊，输的给赢的买一周早餐。”他的声音带着少年独有的清朗，在夏日的晚风中传得很远。其实他心里也没底，但为了在江燎面前逞能，还是硬着头皮应下了。
后来林野总记得那晚的风，带着草