汁的腥甜，把江燎的衬衫吹成鼓胀的帆。他们蹲在生锈的消防栓旁，用粉笔头在地上演算，公式连成蜿蜒的银河。江燎的思维敏捷得像一只灵动的小鹿，跳跃在各种复杂的物理模型之间，林野也毫不逊色，两人激烈地讨论着，时不时因为某个观点的碰撞而争得面红耳赤，又在下一秒因为找到新的思路而相视大笑。林野发现，江燎不仅漂亮，脑子还转得飞快，和她交流，每一个想法都像撞出了火花，让他欲罢不能。
竞赛结果公布那天，暴雨浇透了光荣榜。林野的名字悬在江燎下方，像道欲言又止的破折号。他看见江燎踮脚去揭榜单，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点在她小腿蜿蜒成河。
\"喂！\"江燎突然回头，湿发贴在额角，\"要不要来我们学校集训？\"雨声吞掉后半句，但林野看清她嘴唇的形状。那一刻，林野的心像被什么击中了，他望着江燎，看到她眼中的期待，没有丝毫犹豫就点了头。那个夏天结束时，他抽屉里多了张邻市的火车票。他开始满心期待着与江燎的再次相见，想象着在集训时和她一起攻克更多难题。
2008年的集训班设在老校区，红砖墙爬满爬山虎。傍晚总有人在天台唱歌，吉他弦锈着年少的叹息。江燎依然抽万宝路，但开始用薄荷味的唇膏。有次林野捡到她掉落的草稿本，发现空白处画满千纸鹤，翅膀上写着麦克斯韦方程。他盯着那些千纸鹤和方程，心里想着江燎到底是个怎样奇妙的女孩，连随手的涂鸦都充满了独特的魅力。
某个溽热的深夜，他们偷溜进物理实验室。示波器的绿光在江燎脸上游走，她握着线圈的手很稳，睫毛在颧骨投下细密的影。\"你看，\"她突然转头，鼻尖几乎蹭到林野的下巴，\"电磁场在跳舞。\"
林野闻到草莓味唇膏的甜香，心脏瞬间开始狂跳。窗外惊雷炸响的瞬间，示波器上的正弦波突然狂乱，像谁的心电图泄露了秘密。他看着江燎近在咫尺的脸，几乎要窒息，那一瞬间，他清楚地意识到，自己对江燎的感情早已超越了普通朋友。
暴雨在黎明前停歇。江燎蜷在实验台上睡着了，发间别着支铅笔。林野轻轻抽出她指间的《费曼物理学讲义》，发现书页间夹着张车票，终点站是北京。
那一夜，林野坐在实验室的角落，借着微弱