梧桐叶于暮春的风中打着旋儿，周明礼蹲在琴行后巷那片阴凉之处，用软布悉心擦拭着调音扳手上的铜锈。金属的凉意顺着扳手渗入他的掌纹，三十九岁的男人目光落在自己骨节分明的手指上，思绪忽然飘回到十八岁那年，琴键之上，十指翻飞如同跃动的光影。
巷口传来高跟鞋叩击青石板的声响，他抬眼望去，一片藕荷色的裙角映入眼帘。年轻女人站在玻璃门前，怀中抱着一个扎着蝴蝶结的礼盒，阳光透过梧桐叶，在她的肩头洒下斑驳的碎影。“请问……”她的声音宛如刚刚开封的琴弦，清冽而动听，“您认识方清和先生吗？”
周明礼手中的扳手“当”的一声掉落在地，金属碰撞的声音惊飞了墙头上正在打盹的灰鸽子。二十年前，在音乐学院的琴房里，方教授总爱拿着那支镀银的钢笔轻敲他的手背，略带调侃地说：“明礼啊，你这双手，就该整日浸在肖邦的夜曲之中，不该沾染上机油的污渍。”而如今，他的指甲缝里嵌着怎么也洗不净的松香，仿佛是对老师当年那句玩笑话的无声回应。
“这是他女儿托人从德国带回来的零件。”女人将礼盒轻轻放在工作台上，那红丝带映衬着玻璃罐里的琴槌毡，“父亲临终前说，那架斯坦威钢琴，唯有您能修好。”
地下室里，白炽灯管滋滋地响着。周明礼缓缓掀开那架斯坦威钢琴的防尘布，积年的灰尘簌簌地落在他的工装裤上。琴盖内的铜铭牌上刻着“1927”，音板上的裂纹好似老人额头的褶皱，透着岁月的沧桑。他轻轻按下中央c键，喑哑的共鸣声传来，这声音让他不由自主地想起医院走廊里那单调的仪器滴答声——十年前的那场车祸，无情地终结了他的演奏生涯，却也赋予了他能敏锐辨别琴弦震颤的听力。
“周师傅！”便利店的自动门叮咚一响，林小满踮起脚尖，把冰柜最上层的乌龙茶递给晨跑的老顾客。她扎着橙色的头巾，身影映在玻璃门上，二十二岁的姑娘嘴里哼着不成调的曲子，把临期的饭团挪到特价区。收银台的抽屉里，一本折角的考编教材静静躺着，书页间夹着一张泛黄的琴谱——那是上周帮周明礼整理工具时偶然捡到的，谱面的右上角，用铅笔写着“致爱徒明礼”。
斜对面的社区活动中心传来悠扬的二胡声，周明礼抬眼望去，只见一个