超市的冷气发出老式收音机般的嗡鸣，这声音在林晚秋耳中已成为一种无法摆脱的背景音，像是命运单调又沉闷的低语。她把第三十七箱牛奶垒进冰柜时，右手腕突然传来细密的刺痛。那些在膏药贴下积攒了六个月的疼痛，此刻像冰柜里逸散的冷雾，顺着骨骼缝隙钻进心脏。她的眉头下意识地皱起，脸上闪过一丝难以掩饰的痛苦，却又很快恢复了麻木的神情，仿佛这样的疼痛已经是她生活中再平常不过的一部分。
她的工牌在制服口袋发烫。刚才巡店的区域经理把新来的实习生带到她面前，小姑娘胸前的工牌泛着塑封膜特有的蓝光，崭新而充满朝气。林晚秋下意识摸了摸自己那个被消毒水泡得发白的旧工牌，边缘翘起的塑料片在食指划出细小的伤口。她看着那道伤口，一丝鲜血缓缓渗出，心中涌起一阵莫名的悲哀，就好像这个小小的伤口是她多年疲惫工作的一个象征。
“欢迎光临。”机械的问候卡在喉咙里，第不知道多少位顾客把购物车撞在收银台边缘。扫码枪的红光扫过酸奶瓶身时，林晚秋闻到了甜腻的奶茶香。顾客手机外放的短视频里，美甲博主正在演示如何用甲油胶画出大理石纹路。林晚秋的目光被那鲜艳的甲油吸引了一瞬，随即又移回到手中的扫码枪上，她的眼神里满是疲惫与麻木，对周围这些与自己生活格格不入的美好事物，早已失去了兴趣。
“这盒鸡蛋裂了。”涂着焦糖色指甲油的手指戳向包装盒，林晚秋看见对方无名指上的钻戒在冷光灯下折射出细碎的彩虹。当她俯身检查时，温热的奶茶突然泼在制服前襟，褐色液体顺着工牌号码往下淌。她愣住了，一时间竟不知道该作何反应，只是呆呆地看着胸前逐渐蔓延开的污渍。
“哎呀真不好意思。”带着笑意的道歉声，手机镜头不知何时对准了她发颤的睫毛，“听说你们超市服务态度特别好，我想做个社会实验。”林晚秋的脸涨得通红，屈辱感如潮水般涌上心头，她紧紧攥着衣角，指甲几乎嵌入掌心，却又不得不强忍着愤怒和委屈。收银台边缘的监控摄像头闪烁着红光，她想起入职培训时主管说的话：“遇到突发状况要先维护卖场环境”。于是，她深吸一口气，蹲下去擦拭货架，奶茶里的珍珠黏在瓷砖缝里，像一颗颗褐色的眼睛，仿佛在无声地嘲笑着她的狼狈。