老周头葬礼那天下着冻雨，天空像是被一块巨大的铅板压着，沉甸甸的，让人喘不过气。灵堂里的气氛压抑得如同这天气，人们穿着黑色的丧服，面色凝重。灵堂的音箱像是故意捣乱似的，突然卡壳，反复唱着“从来不需要想起，永远也不会忘记” 。那歌声在这阴沉的氛围里显得格外突兀，每一个音符都像是敲在人们的心上。我攥着摔裂屏幕的手机，雨水顺着指缝滑落，打湿了手机屏幕，看未接来电里“周淼淼”三个字在雨水中晕开，像极了二十年前她钢笔漏水弄脏的毕业纪念册。
那年，阳光总是毫无保留地洒进教室，周淼淼就坐在我斜后方。她的马尾辫像个调皮的小精灵，总在不经意间扫到我课桌上的《当代歌坛》。那时候，她就是个爱音乐的女孩，小小的随身听里藏着她大大的音乐世界。教导主任没收她walkan时，磁带还在转着张雨生的《大海》。“帮我记笔记啊”，她踹我椅子那脚力道，跟幼儿园抢秋千时一模一样，带着熟悉的亲昵。我回过头，看着她嘟着嘴的模样，数着她睫毛在阳光里的颤动，假装没发现她眼眶里打转的泪水。其实，我心里比谁都清楚，那被没收的不仅仅是一个随身听，更是她一段快乐的时光。
殡仪馆的空调嗡嗡作响，喷出的白雾像一层轻纱，弥漫在空气中。她丈夫递来的热茶烫得我指节发疼，可我却像是感觉不到疼痛一般，只是愣愣地看着那杯茶，思绪飘到了远方。手机相册自动跳出去年同学会合影，我们站在拆了一半的旧校舍前，背后是那些承载着我们青春记忆的斑驳墙壁。她戴着我送的珍珠发夹，笑容灿烂，就像当年那个无忧无虑的少女。那晚ktv里不知谁点了《大海》，熟悉的旋律响起，她突然抓起羽绒服冲出去，动作之迅速让所有人都愣在了原地。我坐在那里，听着“如果大海能够唤回曾经的爱”的歌词，看着啤酒瓶上凝结的水珠，一颗一颗，仿佛在数着我们逝去的青春岁月。
我摸到口袋里皱巴巴的租赁合同，明天就要搬离筒子楼了。这个住了多年的地方，有着我太多的回忆，如今却要告别。回到房间，看着满地的纸箱，我开始收拾东西。纸箱最底下的铁皮盒咔嗒作响，打开一看，1997年她塞给我的生日贺卡还粘着泡泡糖，透明胶带下藏着半块心形橡皮。当年她爸调到深圳分厂，我在火车站