追着绿皮车狂奔，一边跑一边喊着她的名字。火车渐渐加速，她贴在车窗上的脸被蒸汽模糊成水彩画，那画面至今还清晰地印在我的脑海里。那盘翻录的磁带a面最后，有她跑调的清唱：“是不是到了四十岁，才会明白什么是爱”。当时的我，只是觉得她唱得好笑，却未曾真正理解其中的含义。
楼下收废品的三轮车铃铛响了三遍，清脆的铃声在寂静的楼道里回荡。我抱着装满磁带的纸箱下楼，每走一步，都感觉像是在告别一段过去。穿校服的女孩正在旧货摊前试cd机，阳光洒在她身上，映出青春的活力。突然，随身听外放出《大海》的副歌，那熟悉的旋律让我的心猛地一紧。她惊慌拍打机器的样子，让巷子口积水的反光变得锋利。我的思绪一下子回到了十七岁那年，周淼淼蹲在修表铺门口，白球鞋沾着泥点，把我送她的盗版磁带往石阶上磕：“怎么又绞带了呀”。那时的我们，总是为了这些小小的事情而烦恼，却不知这些琐碎的片段，日后会成为最珍贵的回忆。
收废品的老汉扯出磁带里的棕色长条，粗糙的手指划过磁带，说现在年轻人都不听这些了。塑料盒落地时迸出张字条，我捡起一看，她圆滚滚的字体爬满修正液涂改的痕迹：“陈向阳大笨蛋！其实我想说”后半句被雨水洇成了蓝墨水渍，像那年她在我课桌上画的笑脸。看着这张字条，我的心里五味杂陈，这么多年过去了，我始终不知道她当时到底想说什么。
公交站广告屏正在推广怀旧金曲演唱会，ai合成的张雨生全息影像唱着“如果大海能够带走我的哀愁”。那逼真的影像，那熟悉的歌声，却让我感觉无比陌生。我转身时撞到穿校服的女孩，她耳机里漏出的旋律让我在三月寒风里突然出汗。那女孩慌忙捡起摔落的p3，屏幕定格在《大海》的歌词界面，锁屏照片是她和男生在摩天轮前的自拍，笑容里满是幸福。我看着她，仿佛看到了曾经的我们，那些年少轻狂、无忧无虑的日子。
我摸到手机通讯录里“淼淼”的号码，手指轻轻划过屏幕，犹豫着要不要拨通。上次通话记录停在五年前她女儿百日宴。当时背景声里有撕心裂肺的婴儿啼哭，她说“老同学什么时候结婚啊”，我望着婚纱照里她头发盘起的样子，突然发现我们认识三十八年，从来没人说过喜欢。这么多年，我们就像两