条看似平行却又偶尔交错的线，始终没有勇气说出那句藏在心底的话。
十字路口的红灯倒计时像心跳监护仪，一下一下，揪着我的心。对面商场外墙的巨幅广告突然切换，虚拟偶像穿着我们当年的校服唱新版《大海》。全息花瓣飘过“2045经典重生”的标语时，我听见身后传来磁带倒带的吱呀声。我回过头，看到穿绛红色棉袄的老太太在翻捡废品堆，她弯腰时露出的珍珠发夹，在霓虹灯下泛起我送出去时的柔光。那一瞬间，我仿佛穿越了时空，回到了那个青涩的年代，看到了那个扎着马尾辫、戴着珍珠发夹的周淼淼。
我缓缓走过去，老太太抬起头，我们的目光交汇。尽管岁月在她脸上留下了深深的痕迹，但我还是一眼就认出了她。“淼淼。”我轻声叫出她的名字，声音里带着一丝颤抖。她先是一愣，随即眼眶泛红，嘴角微微上扬：“向阳，好久不见。”
我们坐在街边的长椅上，雨不知何时已经停了，天边出现了一道淡淡的彩虹。她告诉我，这些年她过得还算不错，丈夫很疼爱她，女儿也乖巧懂事。我也跟她分享了我的生活，这些年一个人在外面打拼，虽然辛苦，但也算是有了自己的一片小天地。
“你知道吗，这么多年，每次听到《大海》这首歌，我都会想起你。”我鼓起勇气说道。她微微低下头，轻声说：“其实，当年那张字条，我想写的是，我喜欢你。”我的心猛地一颤，这么多年的疑惑终于有了答案，可此时的我们，都已不再是当年的模样。
我们聊起了小时候的点点滴滴，幼儿园抢秋千、上学时的打闹、毕业时的分别。那些被岁月尘封的记忆，在这一刻被一一打开。原来，这么多年，我们都在彼此的心里，只是错过了太多。
天色渐渐暗下来，我们站起身，准备告别。“以后常联系吧。”她说道。我点点头，看着她离去的背影，心中感慨万千。
回到家，我找出那盘旧磁带，放进老式的录音机里。熟悉的旋律响起，这一次，我终于听懂了这首歌，听懂了那些未曾说出口的话，听懂了我们错过的青春和爱情。人这一辈子，最害怕突然把某一首歌听懂了，因为那背后，藏着的是无数的回忆和遗憾 。