房东的语音消息，里面带着麻将碰撞的脆响，“下月租金涨三百，你那些破花盆……”许南星皱了皱眉，脸上闪过一丝无奈，她把手机塞回兜里，看着满棚的花，心里有些发愁。
风铃草在午后无风自动，铜制花铃发出细响，像是在诉说着什么。许南星把冰块垫在蝴蝶兰盆底，忽然想起上周摔碎的那只青花盆。当时她蹲在地上捡瓷片，发现背面用朱砂写着“戊寅年谷雨”，正是父亲确诊尘肺病的年份。那一瞬间，她的手停住了，像是被什么击中了内心，那些关于父亲生病的记忆汹涌而来。
深夜，老宅的阁楼里弥漫着一股陈旧的气息。许南星拿着那把铜钥匙，站在木箱前，犹豫了许久才将钥匙插入锁孔。锁孔像是被岁月尘封了太久，吃了三遍缝纫机油才肯转动，发出“嘎吱”一声闷响。
木箱打开，一股陈旧的气息扑面而来。泛黄的病历本里掉出一张糖纸，是童年时集过的水浒卡包装。许南星捡起糖纸，父亲的字迹爬满了空白处：“今天星星问我人为什么要死，我告诉她风铃草开过七次花就会变成星星。”看着这些字，许南星的眼眶湿润了，她仿佛看到了小时候那个天真懵懂的自己，还有耐心回答她问题的父亲。
压在箱底的牛皮纸袋露出半截，许南星伸手把它拿出来，打开一看，房产证上的公章红得刺眼。她摸着“许建国”三个字的凹痕，那是父亲的名字，突然，她听见露台传来花盆倾倒的声响。
许南星快步走到露台，发现是那只总来偷喝积雨水的橘猫，此刻它正叼着风干的蓝目菊，琥珀色眼瞳映着弦月，在月光下显得格外神秘。许南星看着它，无奈地摇了摇头，嘴角却微微上扬。
“许小姐，您父亲的情况……”主治医师穿着白大褂，站在许南星面前，白大褂下露出半截红绳，和南星腕间那根同样缠着铜钥匙，“其实尘肺病人最后时刻，最需要的是……”主治医师的话还没说完，就被一阵急促的脚步声打断，他抱歉地看了许南星一眼，匆匆离开。
地铁口，人来人往，喧闹嘈杂。许南星路过时，一个算命瞎子突然拽住她的帆布包，他的掌心龟裂，像干涸的河床，掌心里躺着一颗玻璃珠，“姑娘，你身上有未了缘。”没等许南星反应过来，珠子里浮现出阁楼木箱的倒影，箱角青苔正以肉眼可见