半块城墙砖，苔藓覆盖着砖面，隐隐显出“临清窑”字样，砖孔里还嵌着生锈的箭镞。他的心猛地一震，轻轻拂去苔藓，眼中满是惊喜与敬畏。他知道，这可能是一件珍贵的文物，承载着几百年前的历史。
文物局的人带着金属探测器匆匆赶来时，他正用老法给砖坯封窑。松柴烟袅袅升起，混着雨前茶泼进火膛，煅出永乐年间特有的青灰色。那青灰色，就像是历史的沉淀，厚重而深沉。
“这是明代军用城砖，要上交国家。”戴白手套的专家擦拭着箭镞，语气不容置疑。赵青禾听了，心中涌起一股莫名的愤怒。他并不是反对文物上交国家，只是觉得这城砖出土的地方即将被拆迁，连同这片土地上的历史记忆都将被抹去，心中实在不甘。
他突然夺过砖块砸向拆迁墙，“砰”的一声巨响，砖块断裂，露出密密麻麻的糯米浆。那些浸泡过戍卒血汗的黏合剂，此刻正像他血管里流淌的制陶基因般倔强。他看着断裂的砖块，心中在呐喊：这些承载着历史与文化的东西，怎能如此轻易地被夺走？
穿貂皮的女人来定制壁炉砖，她指甲镶钻的手指随意划过样品册，带着一种傲慢与挑剔：“要意大利仿古釉，刻上我儿子的英文名。”赵青禾看着她，没有说话。他心中对这种崇洋媚外的行为有些反感，但他还是接下了订单。
他在订单背面画了只踏火麒麟，烧制时故意让釉面形成冰裂纹。他想，就算是迎合客户，也要融入自己的想法，让这壁炉砖多些文化内涵。交货那天下雪，雪花纷纷扬扬地飘落，整个世界银装素裹。女人打开包装，发现每块砖的裂纹都拼成“忘本”的篆体。她愣住了，而赵青禾只是静静地看着她，眼神中透着一种难以言喻的意味。
冬至祭窑神那晚，寒风凛冽，吹在脸上像刀割一样。老窑像是一位风烛残年的老人，终于在岁月的侵蚀下坍塌。“轰隆”一声巨响，尘土飞扬。赵青禾跪在腾起的烟尘里，泪水模糊了双眼。他看着三十六代传人的手印碑被钢梁刺穿，心中的悲痛难以言表。
那手印碑，刻着赵家历代制陶人的手印，是家族传承的象征。如今却毁于一旦，他感觉自己像是失去了最珍贵的东西。就在这时，碎砖堆里滚出太爷爷的紫砂壶，壶嘴竟长出嫩绿的铜钱草，根须缠绕着半枚“赵记”垫