那天的日期——突然笑出了眼泪。
\"恭喜。\"她把装着诊断报告的牛皮纸袋塞进白大褂口袋，金属银杏叶吊坠在锁骨处烙下灼痛，\"急诊科确实比肿瘤科有前途。\"
此刻林穗靠在消防通道的墙壁上，手机屏幕显示着非洲医疗援助项目的报名通知。昨天医务科刚公布名单，周维的名字出现在第一批队员里，出发日期正是传闻中的婚期。
消毒水的气味突然变得腥甜，她冲进洗手间干呕。镜子里的人脸色惨白，锁骨处的银杏叶吊坠泛着诡异的青灰。三个月前的手术疤痕在肝区蜿蜒如蜈蚣，活检报告就锁在更衣柜最底层。
林穗拧开水龙头，看着水流在金属银杏叶上折射出扭曲的光。她想起许淑兰临终前握着他们的手说：\"小周医生，穗穗，你们要替我把春天活够啊。\"那个患胃癌的中学语文老师，至死都不知道自己女儿早在三年前就因车祸去世——他们联手编织的谎言，让化疗中的老人始终带着期盼离世。
更衣室的灯管突然闪烁起来，林穗摸索着打开自己的储物柜。压在护士鞋下的牛皮纸袋已经泛潮，诊断书上的\"肝门部胆管癌\"字迹被水汽洇得模糊。她始终记得那天周维举着ct片的样子，无影灯在他镜片上反射出冰冷的十字星芒。
\"早期病灶局限，手术成功率很高。\"他的声音像手术刀切割组织般精准，却在触及她手腕时颤抖得厉害，\"穗穗，我们明天就去找肝胆外科\"
\"然后呢？\"她扯下医用口罩，露出嘴角的苦笑，\"五年生存率37，术后需要终身服药，还有可能转移复发。\"消毒灯在地面投下青紫色的光晕，将两人的影子拉长成扭曲的藤蔓。
周维突然抓起她的工牌砸向墙壁，塑料外壳在金属柜上撞出裂痕。\"所以你就打算像处理3床临终病人那样安排自己？\"他的怒吼惊飞窗外栖息的麻雀，\"林穗我告诉你，就算死神拿着镰刀站在手术室门口，我也要\"
温热的液体滴落在白大褂前襟，林穗这才发现自己的掌心被指甲掐出了血。她踮起脚吻住周维颤抖的唇，咸涩的血腥味在齿间弥漫。窗外银杏叶沙沙作响，像无数细小的秒针在倒计时。
此刻洗手间的镜子蒙着水雾，林穗用袖口擦出一片