。
蝉鸣初现的午后，林晚抱着新到的尤加利叶，轻轻推开了琴行的玻璃门。顾沉正在调试一架古董立式琴，听见声响，指尖在中央c键上重重一按，发出一声清脆的音符，打破了琴行的宁静。阳光穿过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的条纹，宛如一幅神秘的油画。琴箱里飘出的尘埃在光柱中肆意起舞，仿若精灵在欢庆这场相遇。
“要听听看吗？”他挪开琴凳上的工具书，林晚瞥见封面印着《植物声波学》。她微微点头，裙摆轻轻扫过踏瓣。顾沉的手掌悬在她腰后三寸，看似未触碰到她，却又像护着易折的花茎，满是小心翼翼。当肖邦的夜曲从泛黄的琴键间流淌而出，悠扬的旋律在琴行里回荡，林晚突然明白了那些突然出现的青苔、乐谱和干燥剂，都是他沉默却炽热的告白，每一个细节都藏着他深深的爱意 。
雨，又淅淅沥沥地下了起来，打在遮雨棚上，发出密集的声响，如同即兴的鼓点，为这美好的时光配乐。顾沉专注地调试琴弦，林晚静静地望着他后颈的疤痕出神。那道月牙随着他的动作起伏，恰似一个未完的休止符，等待着被填满，就像他们的故事，虽已开启，却还远未结束。她的手不受控制地伸了出去，在触碰的瞬间，低音区发出沉闷的共鸣，震得她的心跳漏了半拍，而他们的故事，也将在这共鸣中，继续书写下去 。