最后一缕阳光正从写字楼的缝隙里悄然溜走，林晓满心烦躁，一脚踢飞脚边的易拉罐，“哐当”一声，易拉罐在寂静的街道上滚动，那声音格外刺耳。被甲方退回的方案还静静躺在包里，沉甸甸的，硌得肩膀生疼。她拖着沉重的步伐，转过巷口时，晚风忽然裹挟着一阵酒香扑面而来，其中还混着老旧木头散发的淡淡潮气。
抬眼望去，锈迹斑斑的霓虹灯管歪歪斜斜地拼出“落日酒馆”四个大字，“落”字少了两点，看上去倒像两滴坠落的眼泪，透着说不出的落寞。林晓不由自主地推开门，门上的铜铃铛“叮”地轻响一声，那声音清脆又短暂，仿佛在这略显昏暗的空间里，划出了一道小小的涟漪。柜台上，一台老式收音机正播放着《夜空中最亮的星》，沙沙的杂音，就像往人心里撒了把细盐，搅得人心里越发不是滋味。
“冰啤酒，加柠檬。”林晓有气无力地说着，整个人瘫在褪色的红绒椅里，像是把一整天的疲惫都卸在了这把椅子上。老板闻声，从吧台后探出头来，他身上系着的围裙上印着褪色的鲤鱼纹，一道刀疤从眉骨斜斜划到耳际，看着有些吓人，可他端酒时，却细心地用毛巾垫着杯底，动作轻柔又周到：“姑娘，这杯叫‘咸柠七’，我自己调的，你尝尝。”
玻璃杯外很快凝起了一层细密的水珠，一片咸柠檬片悠闲地浮在琥珀色的酒液上，看上去清爽又特别。林晓轻轻抿了一口，酸涩中带着一丝清甜，在舌尖慢慢散开。隔壁桌，一位老爷子正慢悠悠地转动着威士忌杯，杯里的酒液被转出一圈圈年轮般的涟漪，他的面前总是摆着两个杯子，另一个永远满满当当的，像是在等什么人。
画家是在第七次被退稿那天闯进酒馆的。他的帆布鞋上沾满了五颜六色的油彩，急匆匆进门时，在门框上撞出“咚”的一声闷响，那声音就像他此刻沮丧又不甘的心情。他走进来后，二话不说，一把将画册摔在桌上，这一摔，不小心掀翻了老板刚煮好的关东煮，一个个萝卜块咕噜噜地滚到了林晓脚边。“梵高画向日葵的时候，”老板不紧不慢地擦着溅上油渍的菜单，语气平静却又带着几分力量，“可没想着能卖钱。” 从那以后，画家就常常窝在酒馆的角落里，对着酒柜专心临摹，画纸的边角总是卷着“咸柠七”的水渍，像是沾上了生活的酸甜苦辣。