惫，在狭小的空间里弥漫；夏语则抱怨班上的小胖又把蜗牛养在了课桌里，那童趣十足的场景，让人忍俊不禁。有时，他们什么也不说，就静静地躺在柔软的草坡上，仰望着天空，看云朵慢悠悠地从花盘间游过，仿佛时间都在这一刻静止。微风轻拂，风中飘着若有若无的葵花香，那淡雅的香气，萦绕在他们身边，成为了这段时光最美好的注脚。
日子就这样在平静与美好中悄然流逝，直到深秋的某一天，快递员送来了一个贴着国际快递标签的纸箱。苏然打开一看，里面是他落在公司的定制马克杯，杯底还沾着半年前残留的咖啡渍，那斑驳的痕迹，宛如他在大城市忙碌生活的缩影。项目组长的语音留言在寂静的夜里格外清晰：“客户指明要你回来对接……” 这个消息，就像一颗投入平静湖面的石子，打破了苏然在小镇的宁静生活。
“记得带点葵花籽回来呀。”临行前夜，夏语神色有些落寞，却仍笑着往他手心塞了个牛皮纸袋。火车启动时，苏然透过车窗，看见夏语追着列车跑了十几米，她的裙角沾满了清晨的露水，那画面深深刺痛了苏然的心，也成为了他在大城市里最珍贵的回忆。
回到大城市的写字楼，空调依旧吹得人头疼，那冰冷的气流仿佛要将人心中的温暖都一并带走。但苏然的工位上多了一个插着向日葵的玻璃瓶，每当他修改方案到深夜，疲惫不堪时，那柔软的花瓣拂过键盘的触感，总让他想起小镇某个沾着露水的清晨，想起夏语明媚的笑容和那片灿烂的向日葵田。这些回忆，如同冬日里的暖阳，给予他坚持下去的力量。三个月后，在庆功宴上香槟开启的瞬间，手机突然震动，打破了欢乐的氛围，是小镇医院护士站的号码。
苏然心急如焚，一路狂奔冲进病房。只见输液管正滴滴答答地计数着时光，仿佛在提醒着生命的脆弱。夏语苍白的脸上勉强浮起一丝笑意：“早知道装病能骗你回来……”话还没说完，就被剧烈的咳嗽打断。苏然这才注意到她床头摆着个玻璃罐，里面装满了写着日期的葵花籽，每一颗都承载着她对苏然的思念。那一刻，苏然的心中五味杂陈，既心疼又感动。
日子一天天过去，原本平静的小镇迎来了一场巨大的变故。拆迁公告贴满了小镇的布告栏，那醒目的纸张仿佛宣告着一场不可避免的破坏。推