早。
\"山茶花的花期很长，\" 他说，\"从深秋到早春，能开半年多。\"
\"是啊，\" 我点头，\"所以它代表着持久的爱。\"
他笑了，眼睛里有星星在闪烁：\"那你知道吗？山茶花还有一个花语，叫 " 理想的爱 "。\"
我们就这样在山茶的芬芳中相爱了。每个周末，他都会带着一束山茶来接我下班，我们沿着护城河散步，看夕阳把河水染成金色。
直到那个雨天。
我记得那天的雨下得特别大，店里只有我一个人。陆沉打电话说要加班，让我别等他。我抱着一束刚到货的 \"抓破美人脸\"，花瓣上的红白相间像是被揉碎的晚霞。
突然，电话铃响了。是医院打来的。
我赶到医院时，陆沉已经停止了呼吸。他的手中紧紧攥着一束山茶花，花瓣被雨水打得七零八落。医生说，他在过马路时被一辆闯红灯的卡车撞倒，当场死亡。
那束山茶花后来被我种在店后的小院里。每年春天，它都会开出满树的花，粉白相间，像是陆沉温柔的笑容。
\"林夏？林夏！\" 陈雨的声音把我拉回现实。她正举着创可贴，一脸担忧地看着我。
\"没事，\" 我挤出一个笑容，\"只是想起了一些事。\"
陈雨叹了口气，轻轻拍了拍我的肩膀：\"别想太多了，过去的就让它过去吧。\"
我点点头，低头继续包扎花束。指尖的刺痛提醒着我，有些伤口永远不会愈合，只会随着时间的流逝变得麻木。
窗外的雨还在下，细密的雨丝织成一张透明的网。我忽然想起陆沉常说的那句话：\"山茶花的花期很长，就像我们的爱，永远不会凋谢。\"
可现在，玫瑰正开得热烈，而我的山茶，却只能在记忆里绽放。
\"叮铃 ——\" 门铃突然响起。我抬头，看见一位白发苍苍的老人站在门口，雨水顺着伞骨滴落在瓷砖上。
\"周老师，您来了。\" 我迎上去，接过他手中的伞。
\"小林啊，\" 周老师笑着从口袋里掏出一个信封，\"这个月的山茶。\"
我接过信封，里面是