。摊主是个戴毛线帽的老太太，皱纹里嵌着笑纹。“多给你加点蜂蜜。” 她往纸袋里撒糖霜时，蒸汽模糊了陈树的眼镜片。
我们坐在运河边的石凳上吃栗子，暮色中的河水泛着粼粼波光。陈树突然指着对岸的灯火说：“你看，那些光点像不像星星落在水里？” 我顺着他的手指望去，忽然觉得整个世界都变得温柔起来，连晚风都带着甜腻的桂花香。
周末常去城郊的陶艺馆。拉坯机旋转时，陶土在掌心渐渐成型，这种触感总让我想起揉面团的温暖。陈树总学不会控制力度，捏出来的杯子歪歪扭扭，却坚持要刻上我们的名字。“这样才独一无二。” 他鼻尖沾着陶土，说话时会不自觉地皱鼻子。
有次他突发奇想，说要做个存钱罐。我们花了整个下午塑形，最后却烤出个裂开的陶罐。陈树懊恼地蹲在窑炉前，像个做错事的孩子。我轻轻碰了碰他的背，他突然转身抱住我，陶土蹭在我衣服上，留下浅灰色的痕迹。
“其实这样也很好看。” 我摸着裂痕说，“像闪电划过夜空。” 陈树愣了愣，突然笑起来，眼睛弯成好看的月牙。后来他把陶罐摆在书架最显眼的位置，说要提醒自己 “完美不是必须的”。
某个细雨绵绵的午后，我们在陶艺馆遇到位老匠人。他布满老茧的手在陶土上翻飞，讲起年轻时在景德镇学艺的日子。“手艺人的活儿，急不得。” 他的声音像老旧的留声机，“就像这雨水，要慢慢浸润，才能让泥土听话。”
陈树听得入神，手指不自觉地摩挲着未干的陶土。我望着他专注的侧脸，忽然觉得岁月就该如此缓慢而坚定，像陶土在指尖慢慢成型，最终成为独一无二的存在。
深秋的某个清晨，我在衣柜深处翻出件驼色大衣。这是去年陈树送我的生日礼物，当时他说这颜色像落叶堆里的夕阳。我穿上时，衣摆扫过地板，带出阵细微的沙沙声。
陈树正往面包机里放切片，回头看见我，眼睛突然亮起来。“真好看。” 他走过来帮我整理衣领，指尖的温度透过布料传来，“像从老电影里走出来的人。”
我们决定去城南山坡看红叶。车窗外掠过成片的稻田，稻穗在风中轻轻点头，像在和秋天打招呼。陈树把车载音乐换成班得瑞的《秋之私语》，钢琴声流