我总在午后三点坐在飘窗上看云。阳光穿过纱帘，在地板上织出流动的光斑，如同远古河流的残影。这个时刻的寂静是有重量的，压得老木地板发出细微的呻吟，混着远处教堂钟摆的余韵，在空气里揉成团絮状的沉默。邻居家的波斯猫常蹲在对面阳台，尾巴扫过晾晒的被单时，棉布褶皱间会扬起细小的绒毛，在光柱中悬浮成星云的形状。
这只猫与我保持着恰到好处的距离。某个梅雨季的清晨，它曾跃过两栋楼之间的窄巷，肉垫在我窗台的青苔上留下梅花状的印记。当时我正在拓印瓦当上的云纹，宣纸被它带起的风掀动，未干的墨迹在猫尾掠过处洇成鱼尾状的云。我们共享着同一片天空的诡谲——当积雨云漫过城市天际线时，它的瞳孔会收缩成两道琥珀色的裂缝，而我摊开的手掌总能接住第一滴穿过云层的雨。
租住的老房子有扇拱形木窗，窗框上爬满常春藤。雨水顺着玻璃流淌时，那些藤蔓会在窗上投下斑驳的影子，像幅会呼吸的水墨画。房东太太说这房子有百年历史，梁柱里藏着前朝书生的墨香。她总在清明前后带着艾草来熏屋子，灰白的发髻上别着玳瑁梳，走动时裙裾会拂过那些藏在墙角的地窖门——据说下面埋着光绪年间未寄出的信札。
我在东厢房的梁柱缝隙里发现过褪色的诗稿。泛黄的宣纸脆得像蝉翼，簪花小楷写着\"云影徘徊处，孤舟自横斜\"。字迹边缘有深褐色的晕染，不知是茶渍还是泪痕。某个霜降日的黄昏，我在擦拭雕花雀替时，突然有张泛着沉香的纸片飘落。上面用行草写着：\"戊戌年四月初七，见云如见卿。\"墨色在\"卿\"字最后一笔突然枯涩，仿佛毛笔在此处悬停了整个世纪。
每个周日清晨，我会去城郊的芦苇荡写生。沿路的梧桐树上钉着褪色的铁皮路牌，箭头指向\"云栖渡\"。摆渡的老艄公认得我，他的乌篷船头总晾着晒制的云母片，说是镇水用的。有次暴雨将至，他送我半块用云纹锦缎包裹的松烟墨，\"往西三里有个观云亭，光绪年间的举人就是在那里望云坠的崖。\"
露水沾湿画布时，颜料会在晨雾中晕染出奇异的层次。我试过用早春的柳芽汁混合赭石，调出云隙光的颜色；收集清明前的雨水研磨孔雀石，得到雷暴云砧的质感。去年谷雨，我在芦苇丛中发现块