刻着云雷纹的残碑，拓印时惊起群鹭，它们翅膀拍打的声音让宣纸上的墨迹都颤动起来。
最难忘的是某个夏至日的写生。天空堆积着乳状云，空气里悬浮着带电的躁动。画到半途暴雨突至，铜钱大的雨点砸在画布上，将刚勾勒的云山泼染成抽象的水渍。我抱着画架躲进废弃的灯塔，雨水顺着塔身的裂缝滴落，在积水中荡开涟漪。铁质旋梯的锈迹在潮湿中愈发鲜艳，像凝固的血迹攀附着通往星空的甬道。
当闪电劈开云层时，塔顶的玻璃穹顶突然被映得通明。有只白鹭掠过窗前，它的倒影与云层重叠，羽翼边缘泛着青紫色的辉光。在某个瞬间，积雨云的阴影与鸟影在玻璃上交织，竟让我错觉自己正置身于天空的褶皱里。雨水顺着了望台的裂隙流成细小的瀑布，在画布边缘积成微型湖泊，倒映着破碎的云絮。
从那以后，我开始系统地收集云的形态。阁楼的橡木箱里藏着各种云朵标本：用蚕丝和银箔编织的卷云，冻存在琉璃瓶中的碎积云，甚至用冰裂纹瓷片拼贴的云街。有次在旧货市场淘到本同治年间的《云气占候》，书页间夹着干枯的蓍草，空白处用朱砂批注着观云心得：\"辛酉年仲夏，见钩卷云如群鲸戏浪，三日后果有海啸。\"
朋友们说我像个偏执的气象学家。医学院的苏苓常带着解剖图册来找我，指着积雨云的剖面说：\"你看这砧状云顶，多像肺泡结构。\"她总试图用科学解释我的痴迷，直到某个秋分夜，我们在天台用望远镜观测夜光云时，她突然指着镜筒里的星云低呼：\"这片暗斑，简直像心室瓣膜的阴影。\"
但无人知晓云对我的真正意义。当我躺在顶楼天台，看云影在睫毛上流淌时，皮肤能感知到气流的纹路。那些从西伯利亚跋涉而来的冷锋，裹挟着贝加尔湖的水汽，在掠过我的锁骨时留下透明的轨迹。有时我会张开五指，让云影从指缝漏到脸上，光斑移动的速度恰好是地球自转的节拍。
去年深秋的某个黄昏，我在阁楼发现个青铜望远镜。镜筒上\"观云阁\"三个篆字被铜绿侵蚀，调节旋钮的螺纹间卡着片风干的银杏叶。用鹿皮擦拭镜片时，忽然有片更完整的银杏叶从镜筒滑落，叶脉间用朱砂写着：\"云是天空的鲸，游过亿万年的光阴。\"背面还有蝇头小楷：\"宣统三年霜降