倒时死死护着这个，缝了三针的手掌心里全是石棱的印记。我忽然想起那个暴雨夜，山洪冲垮了半边竹林。奶奶背着我摸黑往山顶跑，竹枝划破她的后背，血珠渗进我的衣领，滚烫滚烫的。
\"阿奶，我们回家。\"
老宅的木门\"吱呀\"推开，灰尘在光柱里跳舞。奶奶执意要自己走，她扶着门框慢慢挪到院子里，突然蹲下身子扒开苔藓。二十年前的青石板还在，只是多了道深深的裂缝，像道未愈的伤口。
\"你看。\"她指着裂缝里钻出的嫩芽，\"春风在酿酒呢。\"
我扶着她在竹椅上坐下，手机屏幕又亮了。工作群里弹出新消息，催促明天的会议材料。奶奶突然抓住我的手，从布兜里摸出个玻璃罐。罐底沉着几粒桂花，酒液泛着琥珀色的光。
\"去年腌的。\"她拧开盖子，酒香混着桂花香扑面而来，\"本来想等你带女朋友回来\"
月光爬上屋檐时，奶奶已经睡着了。我坐在门槛上，听着竹林里的风声。忽然明白她为什么总说春风是甜的，原来山河把思念酿成了酒，年复一年地灌进旧人的梦里。
手机在口袋里震动，这次是视频通话。屏幕里女儿奶声奶气地问：\"爸爸什么时候回家？\"背后传来妻子的声音：\"妈又把你的衬衫缝补了\"
我望着沉睡的奶奶，她鬓角的白发在月光下闪着银光。突然想起二十年前那个偷听到的夜晚，老槐树的年轮里藏着的秘密。原来太奶奶是在渡江战役中牺牲的，怀里紧紧抱着半块胭脂。
风穿过竹林，把青石板上的\"莫怕\"二字吹得沙沙作响。我打开玻璃罐，抿了口桂花酒。原来春风真的是甜的，甜里带着岁月沉淀的涩，像奶奶眼角的皱纹，像老宅门楣上的蛛网，像所有未说出口的千言万语。
东方泛起鱼肚白时，奶奶在竹椅上轻声呢喃。我凑近听见她说：\"长江水，浪打浪\"突然想起她从未跟我提过故乡，