的线头。她摸着戏服口袋里的字条，那是陈老师给的：“命运给你的剧本或许漏洞百出，但戏台在你自己手里——只要你敢唱，就有人敢听。”
巷口的烤红薯摊子还在，老人的胡琴换成了收音机，正播着京剧选段。林小满走过时，红穗子在夜风里轻轻摇晃，像在跟她说某个只有戏台上才懂的秘密。她知道，那些在排练厅磨破的鞋底，在医院走廊数过的裂痕，在夜市攒下的零钱，此刻都成了戏服上的珠片，在属于自己的舞台上，闪闪发亮。
第二天清晨去医院复查，母亲在病房里跟着手机学唱《红灯记》。阳光穿过窗台上的绿萝，在她新长出来的头发上撒下光斑。林小满帮母亲调整枕头时，看见床头柜上的搪瓷缸子换了新的，里面泡着枸杞菊花茶，热气正慢慢升腾，模糊了病房的玻璃。
“小满你看，”母亲对着窗户哈了口气，用手指在雾气上画了个戏台，“以后妈做你的观众，你唱到哪儿，妈就跟到哪儿。”她指尖划过的痕迹渐渐淡去，却在林小满心里留下了清晰的印记——原来命运从来不是写好的剧本，而是无数个选择串成的戏文，每个敢开口的人，都能在自己的戏台上，唱出最亮的调子。
社区的戏曲班换了新教室，临街的玻璃窗擦得锃亮。林小满站在镜前教新学员练水袖，看见阳光穿过她们挥舞的袖管，在地面投下灵动的光影。某个瞬间，她仿佛又看见张阿姨在医院的窗前比划兰花指，看见母亲在菜市场的红纸上画戏台，看见自己在夜市的铁皮棚下数零钱。这些零碎的画面突然连成一片，像戏台上的大幕缓缓拉开，而她终于明白，所谓命运，不过是给每个人发了张入场券，至于怎么在这方舞台上走步、开口、亮相，全看自己肯不肯卯足了劲儿，把每句台词都唱得透亮。
下课前，林小满带着学员们唱《穆桂英挂帅》。当唱到“我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵”时，阳光正好攀上窗台，给每个挥舞的水袖都镀上金边。她望着镜子里的自己，望着那些眼角有皱纹却神情专注的学员，突然懂得陈老师说的“戏台上的光”究竟是什么——那不是聚光灯的施舍，而是每个认真活着的人，从骨血里透出的、不肯向命运低头的亮。
夜市的袜子摊早已换成了戏曲周边，林小满绣的手帕和水袖挂件摆在最显眼的位置。每