冻土惊变
林影踩着熔岩族冻裂的田垄，右手握着节气锹，锹头的\"惊蛰纹\"闪着青光。三个熔岩族小孩躲在冰塔后，用岩浆笔在冰面画麦穗。\"再抽地核种晶薯，整个星系都得绝收！\"他抓起一把冻土砸向长老，土里裹着虫族甲壳碎片，\"看看！虫族早把噬热菌埋进土壤，你们当肥料还沾沾自喜！\"
阿砾尾巴上的幼虫突然窜出，啃穿冰层露出菌丝网。林影撕下右臂灼伤的皮肤——那皮肤早被熔岩烧出二十四节气图——往菌丝上一按，皮肤碎片遇热膨胀成防火膜。\"地球西汉防火布的方子，\"他甩出神农囊里的火山灰，\"掺上你们的火山灰，能种抗冻晶薯！\"
熔岩族小孩突然把冰面画的麦穗贴在防火膜上，纹路竟完美契合。长老的岩浆触须软下来，卷起火山灰撒向地脉裂缝。
---
黑洞赌局
暗能量族的黑洞吞噬器逼近时，林影蹲在麦田嫁接新苗。光合族少女拖着溃烂的腿爬来：\"他们赌你不敢用地球火器\"
\"两千年前的地球人用算盘算黑洞轨迹！\"林影扯断一株麦穗，穗粒炸成声波图。他将《乐经》石片插进田埂，石片吸收麦田声波，投射出张衡浑天仪影像——数据与当前黑洞路径完全一致。
暗能量使者颤抖着接住石片，林影右眼虫族复眼纹路骤亮：\"再靠近，全宇宙麦田共振！你们抽走的能量，得用百倍文明记忆来还！\"
---
叛军农化
三艘归顺文明的战舰突然调转炮口。林影剖开胸口抓出心脏：\"瞄准这里！\"心脏离体的瞬间，麦田爆出金色花粉裹住炮管。\"花粉含地球蝗虫基因，专吃金属——开炮先饿死自己机甲！\"
叛军首领的机甲长出麦须，须上浮现《汜胜之书》文字。\"共生菌早混进你们喝的水里！\"林影冷笑。阿砾幼虫吐出青铜碎片，碎片拼成东汉犁铧。他一犁划开冻土，露出沸腾的噬热菌：\"学熔岩族种田，或当肥料！\"
五个叛军代表割破手指，将血滴入地球土壤——星际臣服的最高礼仪。黑洞吞噬器在麦浪共振中解体，碎片化作肥料融入大地。
---
星火契约