\"认栽！我们重调时间流速！\"稻族长老的稻穗上结出《吕氏春秋》的农时符。林影却将铜圭表插进星海：\"晚了——现在你们都是田把式了！\"
时间裂缝突然坍缩成二十四根节气柱，每根柱子上都刻着不同文明的农耕图谱。犹太代表的青铜晷盘开始生锈，玛雅倒计时被《四时纂要》的\"春祈秋报\"覆盖。林影抓起断裂的菌丝漏壶，用最后的力量凝成半本《王祯农书》——\"惊蛰\"二字突然化作滚雷，把叛军战舰劈进虚拟社稷坛的祭火里。
十五天后，三千五百个文明代表挤在菌丝重铸的先农坛前。犹太战舰的外壳长满《田家五行》的节气纹，反应堆里养着《农政全书》的菌丝稻种。林影把签约笔换成青铜晷针碎片，在公约新增条款烙下：\"所有文明必须遵循三种以上农时古法。\"
阿砾的鳞片上凝出陌生露水——收割者倒计时旁新增了汉代\"昼夜分刻\"的晷影符。林影摩挲着胸口的玉漏箭碎片，那上面不知何时显出《穆天子传》里的昆仑授时台，直指时钟座星云的\"羲和墟\"遗迹。犹太代表消失前的最后一道量子残影里，日影中藏着半幅甲骨文与玛雅日符混写的《常仪星谱》。