万历十八年，蕲州药王阁。
柴胡是被一阵古琴声唤醒的。他睁开眼时，发现自己被困在雕着忍冬花纹的檀木盒里，盒面贴着一张泛黄宣纸，墨迹遒劲地写着\"君药\"二字。透过盒缝，能看见阁中千层药柜如宝塔般盘旋而上，每一格都浮动着微光。
\"解表退热，疏肝和胃\"他无意识地呢喃着刻入灵识的药性，指尖触到盒内壁的《伤寒论》残页。突然，隔壁药柜传来瓷器碎裂声，一个身着鹅黄襦裙的少女跌坐在满地瓷片中。
\"疼\"少女蹙眉揉着脚踝，发间银簪坠着的葛花簌簌颤动。柴胡心口蓦地一热，檀木盒应声而开。他跃出时带起一阵清苦药香，惊得少女往后缩了缩：\"你是柴胡？\"
《本草纲目》草部卷十三有载：\"葛根，甘辛凉，能起阴气而生津液。\"此刻柴胡却觉得这味臣药太过鲜活了——她耳后细小的绒毛沾着晨露，裙裾上的忍冬纹竟与自己木盒上的如出一辙。
\"小心碎瓷。\"柴胡伸手欲扶，却被少女指尖的凉意惊住。那寒意顺着经络直窜心脉，却在触及他掌中药性印记时化作暖流。葛根突然睁大眼睛：\"你的苦寒之性，在化解我的凉？\"
阁楼深处传来钟磬般的鸣响，无数典籍从书架上浮空而起。李时珍批注的《金匮要略》残卷在空中展开，朱砂圈出的字迹灼灼生辉：\"太阳病三日，发汗不解，蒸蒸发热者，属胃也，当和胃气\"
\"是《伤寒论》的太阳阳明合病！\"黄芩清冷的声音自梁上传来。众人抬头，见一袭青衫的男子斜倚悬梁，手中《药性赋》无风自动：\"若不解肌退热，半日必发谵语。\"
药柜突然剧烈震颤，写着\"佐药\"的玉竹盒迸射青光。芍药抱着瑟瑟发抖的甘草从震动的药格中滚出，她发间白芍药已被冷汗浸透：\"是药性相冲！必须立即成方！\"
柴胡将葛根护在身后，望着空中旋转的《本草纲目》残页。李时珍的朱批突然化作血雾，在虚空勾勒出七个光斑——正是柴葛解肌汤的配伍星图。
\"三味君药同现，必生祸端。\"黄芩飘然落地，腰间玉佩刻着\"清热燥湿\"四字，\"按《黄帝内经》之理，当以臣药制君\"
话音未落，