仲景先生笔尖悬着墨珠，在竹简上写下\"四逆汤\"三字时，附子正站在药柜最高层睥睨群芳。我抱着蜜罐缩在角落，看他红衣猎猎如火，腰间坠着的十八枚黑顺片随动作相击，发出金石之音。
\"不过是个燥烈匹夫。\"干姜抖落衣襟上的灰白色粉末，素色裙裾拂过药秤。她总这样，像终年不化的霜雪覆在南山之巅，偏生胸中燃着比附子更灼人的火。
第一个病家是蜷在竹榻上的少年。他面色潮红却四肢厥冷，唇边结着白霜说胡话。\"阴盛格阳。\"先生将脉枕推近三寸，\"当破阴回阳。\"附子闻言纵身跃入陶罐，激起的水花带着辛辣气息。
\"且慢！\"干姜按住称药的手，\"《本草经》有云：附子无干姜不热。\"她指尖翻飞如蝶，三两干姜片覆住附子锋芒。我急忙捧出蜜炙甘草调和，却见药汤甫入口，少年突然抽搐，额角迸出冷汗。
附子在水汽中现形，红衣沾满苦涩：\"我本生用峻烈，你为何不用炮制之法？\"干姜冷笑：\"《伤寒论》原方本用生附，分明是你不知收敛！\"眼看附子腰间黑顺片又要化作利刃，我慌忙将蜜汁浇在二人之间：\"《用药法象》说得好，甘草调和诸药，我们且看先生施针。\"
银针入内关穴，少年呕出半碗黑水。先生将药液分次喂服，到第三服时，少年指尖终于回暖。附子怔怔望着自己逐渐透明的双手：\"原来阳气复苏，急不得。\"
秋雨打湿经卷时，我们遇见裹着三重棉袍的妇人。她舌苔白腻如积雪，脉象沉迟似冰河，案几上的黍粥早已凝成玉璧。\"寒湿困脾。\"先生以苍术三钱为引，目光扫过我们三人。干姜突然按住附子手腕：\"这次我来主攻。\"
附子蹙眉欲言，却在触及妇人腕间冰寒时沉默。干姜化为片片老姜铺陈罐底，附子褪去红衣化作淡黄薄片，我以炙草之姿融作甘润药汁。文火慢煎三个时辰，妇人饮下后却连连作呕。
\"姜性守而不走，附性走而不守。\"先生添了半钱盐，\"《本草思辨录》说得明白，二者相须方能彻上彻下。\"附子与干姜对视一眼，忽然化作流光没入药汤。这次妇人周身腾起白雾，竟在雨中走出医馆大门。
冬至前夜，马蹄声踏碎薄霜。