晨雾还未散尽，三姐家的土坯房前就挤满了看热闹的乡亲。
许瑶踩着露水踏进院门时，正瞧见三姐踮着脚往窗棂上挂腊肉，银镯子在晨光里晃得人眼花。
“三姐这腊肉熏得真好。“许瑶指尖划过竹竿上滴落的油渍，突然拽住那截绳，“就是挂绳结得太潦草，当心夜里被野猫叼了去。“
竹竿应声落地，惊得鸡窝里扑棱棱飞出三根芦花鸡毛。
孙志强踹开脚边的石子，解放鞋碾着昨夜未干的桂花印：“大清早的闹什么闹？“
“闹？“许瑶从军绿挎包掏出个牛皮纸包，层层油纸剥开露出本泛黄的账册，“去年腊月廿三，三姐说孙家阿婆哮喘发作，借了我家二十斤粮票。“
她指尖点在墨迹洇开处，突然抬头看向三姐后颈，“当时三姐穿的就是这件蓝布衫吧？
领口盘扣还崩掉一颗。“
三姐腕间的银镯子当啷撞在搪瓷盆上，昨夜那道暗红抓痕在晨光下泛着可疑的紫。
村长蹲在磨盘边嘬旱烟，火星子忽明忽暗地映着大衣鼓鼓囊囊的右口袋。
“许家妹子记岔了吧？“三姐抓起竹刷子刷腌菜坛，水珠子溅到孙志强裤脚，“那年冬是我家老四犯疟疾“
“老四五岁夭折，三姐守寡十年。“许瑶突然从账册里抖落片干桂花，正落在昨夜被煤油浸黑的砖缝，“倒是孙家阿婆，三年前就殁了。“
人群里炸开嗡嗡的议论声，孙志强涨红着脸去拽许瑶胳膊：“不就是想退婚？
扯这些陈年烂账“
“陈年？“许瑶甩开他的手，青砖墙的苔藓蹭过她月白衫子，“上月三姐说给志强哥置办新装，又借了十五块。“她转身盯着三姐发颤的指尖，“钱还是我亲手塞进你装窝头的竹篮，篮底补了块梅花布——“
话音未落，村长大衣突然传来纸张撕裂声。
三姐手里腌萝卜的笸箩哐当翻倒，红辣椒滚进昨夜晾着血纱布的竹匾，染得白纱布像浸了胭脂。
“要钱是吧？“许瑶突然从裤兜掏出沓钞票拍在石磨上，新发行的工农兵纸币惊得孙志强喉结滚动，“这五十块买你立个字据，从此离孙家远远的。“
三姐的瞳孔在晨雾里缩成针尖，她腕间