白布被推进焚化炉时，炉口闪过一模一样的金属冷光。
“瘸腿铁匠上个月打的新镰刀，开刃用的是公社的砂轮机。“薛寒突然起身，上衣下摆扫落桌角的槐花，“他闺女在县纺织厂的名额，换成了孙志强侄女。“
日头西斜时，许瑶蹲在村口皂角树下搓洗被玉米糊染黄的衬衫。
肥皂沫里浮着几缕暗红血丝——是前世女儿用碎瓷片划她手腕时溅上的。
树影里晃过李寡妇水红色的头绳，许瑶手里的棒槌突然砸出个闷响。
“孙会计说我这算工伤。“李寡妇把结痂的食指伸进皂角汁里，“砂轮崩了说是天意，赔了两尺粗布。“她腕上的银镯子突然滑到肘弯，内圈刻着三姐名字的缩写，在夕阳下泛着产房剪刀的寒光。
许瑶把铁皮糖盒里最后三颗水果糖塞进李寡妇围裙兜，透明糖纸在晚风里抖出公社奖状纸的脆响。
前世女儿偷藏的三颗大白兔奶糖，包装纸上印的也是这个糖厂的标志。
暮色四合时，许瑶在晒谷场拦住瘸腿铁匠。
他新打的锄头楔着块带锈的铁片，豁口处残留的蓝漆和公社农机上的编号漆如出一辙。
铁匠闺女连夜纳的千层底布鞋还簇新，鞋帮里塞着张县纺织厂的录用通知书，姓名栏的墨迹被泪水晕成个黑洞，像极了前世女儿结婚证照片上被烟头烫穿的窟窿。
“明天晌午，公社要开春耕动员会。“薛寒的声音突然从草垛后传来，他上衣口袋里露出半截红蓝铅笔，笔帽在月光下蓝得瘆人，“主席台的话筒连着三个村的大喇叭。“
许瑶摸着糖盒盖子上凹凸的牡丹花纹，突然想起前世追悼会上那对挽联。
薛寒的功章在供桌上闪着冷光，三姐哭晕时扯落的孝布蒙住了孙志强偷笑的嘴角。
而现在，铁盒里整整齐齐码着李寡妇的带血纱布、铁匠的锈铁片，还有那张泛着妇产科消毒水味的药方存根。
夜露打湿了晒谷场的草绳，许瑶转身时听见薛寒的军靴碾碎颗青核桃。
前世女儿婚礼上撒的核桃也是这个品种，壳上染着朱砂似的红，像极了产床褥垫浸透的血。
草绳捆扎的证物包被晨露浸得发亮时，许瑶已经站在村委会斑驳的木门