是给三姐家坐月子补身子！”
人群顿时炸了锅，几个小媳妇对着孙志强指指点点，她们男人在地头干活时，可没少见孙志强往村尾寡妇院跑。
村长重重咳嗽一声，算盘珠噼里啪啦撞在松木桌面上。
“孙志强同志生活作风不检点，经组织研究决定——”
他蘸着红墨水的钢笔突然顿住，笔尖在“准予离婚“四个字上洇出个血滴似的墨团。
许瑶的指甲深深掐进掌心。
前世她躺在病床上时，孙志强就是用这支笔，在放弃治疗同意书上签的字。
那墨团也是这样在纸上晕开，像极了女儿婚纱上三姐故意泼的酱油渍。
“拿来吧。”她突然伸手抽走钢笔，在证明材料上利落签下名字。
笔杆残留的体温烫得她指尖发颤，这笔还是他们订婚时公社发的奖励品，当时孙志强说要用它写一辈子的工分账。
晒谷场突然刮起阵穿堂风，褪色的劳动模范锦旗彻底翻了个面。
许瑶瞥见旗杆顶端的铁钉泛着诡异的青黑色——和前世三姐往她中药里加的砒霜颜色一模一样。
“散了散了！”村长敲着搪瓷缸驱赶人群，缸底积着层茶垢，随着震动簌簌落进水里。
许瑶转身时，余光瞥见窗台那盆君子兰的腐叶间，有条暗红色的丝线在暮色里若隐若现。
她抱着材料跨出门槛，老榆树的影子正巧投在青砖墙上。
树影婆娑间，某个挺拔的身影在供销社后墙晃了下，军靴碾过碎瓷片的声响惊飞了屋脊上的麻雀。
许瑶蹲下身系鞋带，潮湿的泥地上有道新鲜的鞋印。
鞋纹间卡着半片青瓷，釉色像极了孙家祠堂里供奉的那尊观音裙摆。
她伸手去捡，却摸到块带着体温的水果糖——玻璃纸上的生产日期被刮得模糊，但糖厂商标边缘的农药瓶图案在夕阳下泛着幽光。
暮色将供销社的瓦檐染成铁锈色时，许瑶在歪脖子柳树下看到了薛寒。
男人军绿色裤脚沾着新鲜泥点，右手食指与中指间残留着未燃尽的烟灰，像是已经在青石板上碾灭过第三支烟。
“成了？”
薛寒抬手拂开垂落的柳枝，