晨雾裹着露水漫过窗台时，许瑶数清了青砖墙缝里第十七只爬过的蚂蚁。
薄荷叶尖的盐霜在破晓时分融成水珠，顺着窗棱滚落在她昨夜攥出褶皱的碎花枕巾上。
鸡鸣第三遍时，外头已经传来扁担磕碰井沿的脆响，张婶的大嗓门惊飞了落在枣树上的麻雀：“瑶丫头起了没？
村委会的日头可不等懒人呐！“
许瑶对着铜镜将鬓角碎发抿进红头绳，指尖蹭过野蔷薇汁染红的唇。
镜中忽然映出墙头斜伸过来的槐树枝，露珠正巧跌碎在昨夜薛寒加固的枣木门闩上。
她摸到红绸包里的碎玉时，隔壁院墙传来水壶碰撞的清脆声响，像戈壁滩上驼铃撞碎风沙。
村委会的老槐树底下已经乌泱泱挤满了人。
孙母叉腰杵在磨盘边，枣核脸涨成猪肝色，嘴里还嚼着没咽下的苞米茬子粥。
三姐裹着灰扑扑的罩衫缩在人群后头，发梢别着朵蔫巴巴的栀子花，眼角还挂着昨夜的泪痕。
“许家闺女来啦！”
李二嫂的蓝头巾在人堆里格外扎眼。
人群自动分开条道，许瑶瞧见村长正用搪瓷缸子熨平结婚报告上的折痕。
孙志强站在榆树荫里，解放鞋碾着满地槐花，听见动静抬头时，喉结突兀地滑动两下——许瑶今天把压箱底的月白衫子翻出来了，领口别着薛寒前日帮忙修门闩时落下的铜纽扣。
村长咳嗽声像旱天雷炸在人群头顶：“经查实，孙志强同志隐瞒家庭债务，纵容亲属侵占许瑶同志财物，现批准退婚申请。”
他抖开结婚报告的手指沾着墨汁，许字被孙字压皱的边角在晨风里簌簌作响，仿佛两军对垒的残旗。
许母突然摸索着挤到前头，腕间银镯撞在竹杖上叮当作响：“劳驾劳驾哪位给念念？”
老人空洞的眼窝朝着声源转动，枯瘦的手指正巧指向孙母藏借条的位置。
三姐突然剧烈咳嗽起来，栀子花跌进尘土里，被孙志强军绿色的胶鞋碾成泥。
“且慢！”
许瑶的声音清凌凌劈开嘈杂。
她解开发绳抖落红绸包，碎玉在朝阳下折射出七彩光晕：“孙大娘，您说这是我爹收的