暮色将屋檐垂落的艾草染成焦糖色，许瑶指尖无意识地摩挲着耳垂那道火辣辣的油痕。
三姐染着桐油的指甲在晚风里泛着诡异的光，像极了父亲咳血那年，药罐底沉淀的朱砂。
“东南角的房梁有白蚁蛀洞。“薛寒突然出声，靴子碾过青砖缝里钻出的车前草。
他擦拭鱼叉的动作未停，五帝钱在腰间撞出清越的声响，“去年秋分，暴雨冲垮了土地庙后墙。“
许瑶呼吸一滞，想起昨夜芦苇荡里薛寒教她辨认红胶泥时，月光正落在他沾着机油的手掌。
“姐姐说房契在铁盒里？“
她突然伸手按住窗台那盆木槿，染着凤仙花汁的指甲掐断半片卷边枯叶，“
可我今早给支书送艾草团子，见他正往东南墙角撒雄黄。“
三姐瞳孔猛地收缩，染着桐油的手指捏碎了木槿花瓣。
猩红花汁顺着她掌纹滴在提货单上，洇开了“桐油二十斤“的字迹。
帮手王二麻子抡起钉耙就要砸晾晒草药的竹匾，薛寒的鱼叉却抢先穿透了他扬起的袖管。
“供销社的挂钟，“鱼叉尖挑着半片碎花布晃了晃，“比生产队广播晚三分钟。“
许瑶突然读懂了他话里的机锋。
“借条的事“她故意拖长尾音，看着三姐脖颈渗出冷汗，“我爹常说笔墨比人长情，当年给孙家写的婚书，连我娘陪嫁玉镯的纹路都描得清楚。“
三姐突然尖笑出声，从对襟衫暗袋掏出个牛皮纸信封：“妹妹可知你爹为何总躲着村会计？
六月初八那夜暴雨，有人瞧见许会计冒雨往公社跑“
她抖出张泛黄的纸，右下角梅花状油渍恰好盖住借款人指印，“这"贰佰元整"的"贰"字，笔锋可比其他字钝得多呢。“
许瑶踉跄着扶住晾艾草的竹架，去年深秋的画面突然刺进脑海。
父亲蜷在煤油灯下誊写账本，咳得握不住笔，她帮着描红被水渍晕开的数字。
那只生了冻疮的手，连红糖水都端不稳，又怎么
“你胡说！“
竹架被她撞得哗啦作响，晒干的益母草扑簌簌落了满肩，“我爹替孙家写春联时，连"万紫千红"的"紫"字