“七三年秋的账本，“他忽然将抹布甩在石磨上，“杨家沟的堤坝款。“
许瑶望着铁盒里五颗裹着玻璃纸的薄荷糖，突然想起去年腊月三姐托孙志强捎来的麦芽糖——那些黏糊糊的糖块总裹着供销社包点心的油纸，纸角印着褪色的“1973“。
夜露打湿了老槐树的枝桠，薛寒从裤兜掏出团皱巴巴的卷烟纸。
许瑶借着月光辨认出纸上潦草的算式，七三年秋的工分记录与粮站收购单的数字像错位的齿轮，怎么都咬合不上。
“三姐家的鸡窝。“
薛寒忽然用鱼叉尖在泥地上划出歪扭的箭头，“去年冬天新砌的。“
许瑶想起那些掺着碎瓷片的黄泥，此刻在月光下泛着诡异的青白。
当第一声犬吠撕开夜幕时，她攥着薛寒的袖口钻进篱笆墙的阴影里，指尖触到他袖管里藏着的硬皮本——那是许父咳血时都不肯离身的家庭账本。
三更天的梆子响过三遍，薛寒蹲在鸡窝旁捏碎块黄泥，碎瓷片上残存的蓝印花纹与许家被三姐借走的腌菜坛如出一辙。
许瑶翻开账本的手忽然颤抖，七三年九月十七日那页，父亲用红笔圈住的“药费五元“旁，沾着抹淡褐色的痕迹——正是三姐最爱往鬓角抹的茶籽油。
晨雾漫过打谷场时，许瑶在薛寒的军大衣里翻出半截铅笔。
他们蹲在村委后墙的草垛旁，将碎瓷片与账本并排摆在磨刀石上，薛寒粗粝的指尖划过那些错位的数字，忽然在她手背按了按：“等会我去找拖拉机。“
日头爬上祠堂飞檐时，村长披着满身杨树皮碎屑推开院门。
许瑶望着他沾满泥浆的千层底布鞋，忽然想起昨夜薛寒塞给她的薄荷糖——此刻正在铁盒里叮当作响，像在应和远处突突驶来的拖拉机声。
“七三年秋的账本，“薛寒将鱼叉重重戳进晒谷场的石缝，“该在杨家沟的堤坝里。“
三姐尖利的笑声刺破村委会的窗纸时，许瑶正把家庭账本摊在蒙着红布的八仙桌上。
煤油灯将三姐鬓角的茶籽油映得泛光，她染着凤仙花汁的指甲戳向许父的字迹：“瞎子记的账能当真？“
薛寒忽然将拖拉机钥匙拍在桌角，金属撞击声惊飞了