上，“咱们生产队可容不得伤风败俗“
“砰！“
薛寒手里的搪瓷缸重重磕在石磨上，惊飞了啄食的麻雀。
他慢条斯理拧开军用水壶，清冽的酒香混着野薄荷气息漫过小院：“去年秋收，有人往公社粮仓运了二十八袋掺沙的麦子。“
村民甲瞬间像被掐住脖子的公鸡，踉跄后退时踩碎了自家烟杆。
许瑶望着那个连滚带爬的背影，突然注意到薛寒领口第二颗纽扣松了线——正是昨夜被她慌乱中扯到的那颗。
蝉鸣声忽然汹涌起来。
许父抱着新算盘躲进里屋拨弄珠串，许母摸索着往薛寒口袋里塞炒南瓜子。
许瑶蹲在井台边搓洗衣裳，听见身后传来窸窣响动。
野莓清甜的汁液顺着牛皮纸渗出来，在青石板上洇出点点胭脂红。
“供销社王主任说“薛寒的军靴停在她影子里，“玻璃糖纸要集齐七种颜色才能换麦芽糖。“
许瑶愣怔地望着水中倒影。
那个总在深夜翻墙给她送草药的身影，此刻正笨拙地模仿着少女们收集糖纸的模样。
她忽然想起昨夜他塞来的薄荷糖，融化前分明用钢笔在玻璃纸上描了朵野姜花。
“薛寒。“她攥着湿漉漉的衣角转身，却见男人正用刺刀尖挑开掌心——那里躺着颗裹着油纸的粽子糖，糖纸皱巴巴地印着“光荣劳动奖“的字样。
蝉声忽然漏了一拍。
暮色染红晾衣绳时，许瑶在蓝布衫口袋里摸到枚温热的弹壳。
铜壳底端刻着极小的小字，对着煤油灯细看，竟是“1973除夕“的字样。
她想起那个雪夜，薛寒浑身是血地翻进院子，往她窗缝里塞了包红糖就昏死过去。
窗棂突然被石子击中。
许瑶推开木窗，看见月光下站着个戴草帽的佝偻身影。
那人往窗台扔了团东西就跑，惊起满院蟋蟀喧嚷。
她展开皱巴巴的烟盒纸，模糊的铅笔字在月光里渗出寒意：
夜风吹得煤油灯忽明忽灭，玻璃糖纸上的野姜花影子在墙上游移，渐渐凝成个扭曲的“冤“字。
许瑶将石子攥进掌心，金属棱角刺得