油灯下缝补衣裳，枪茧粗粝的手指捏着绣花针，冷硬的下颌被暖黄的光晕染得柔和。
瓦罐里当归的苦涩忽然混进蜜香，原是薛寒昨日送来的槐花蜜凝在罐沿，正巧滴进翻滚的药汤。
“瑶瑶看这个！”许父举着新糊的纸鸢闯进灶房，竹骨上绷着的竟是薛寒送来的糖纸。
七彩玻璃纸在月光下流转光华，映得老人久违的红润面庞像抹了胭脂。
许母摸索着糊风筝的浆糊碗，忽然叹道：“薛同志送来的粳米熬粥就是黏稠，比往年兑了麸皮的好咽多了。”
许瑶在夜露深重时辗转难眠。
樟木针线盒在她枕边泛着幽香，小夜莺的翅膀被月光投在土墙上，随树影摇曳成展翅的模样。
她轻轻转动盒盖上的并蒂莲，碎镜里突然晃过院墙外半截红头绳——正是三姐女儿出嫁那日系在轿帘上的样式。
西厢房传来父亲熟睡的鼾声，许瑶攥着那枚带体温的弹壳走到院中。
晒谷场方向飘来烧麦秸的焦香，混着薛寒黄昏时送来的艾草气息，在潮湿的夜雾里织成张温柔的网。
她忽然听见篱笆外传来窸窣响动，月光将某个高大身影投在晾衣绳上，绳上挂着的军装随风轻晃，衣摆扫过那人肩章时发出布料摩挲的轻响。
月光漫过晾衣绳时，许瑶的指尖正抚过弹壳夜莺的羽翼。
铜铃声惊得南瓜籽壳簌簌而落，她突然被揽进带着艾草香气的怀抱。
薛寒的军装下摆还沾着晒谷场的麦芒，胸膛却传来擂鼓般的心跳。
“别动。”
他声音沙哑得像是被灶火炙烤过，掌心滚烫的温度透过粗布衫烙在许瑶腰间。
篱笆外传来张婶倒夜香的响动，许瑶慌忙后退半步，后腰却撞上晾着草药的竹匾。
晒干的蒲公英纷纷扬扬飘落，沾在薛寒睫毛上像落了细雪。
“明日卯时三刻，“薛寒突然抓起她的手腕，粗糙的手茧摩挲过腕间淡青的血管，“村西老槐树下见。”
他转身时武装带擦过许瑶的手背，金属搭扣上凝着冰凉的夜露。
晨光未醒的槐树下，许瑶望着薛寒往背篓里码放柴刀麻绳。
青苔斑驳的树皮上刻着歪扭