日子一天天过去，林羽把自己封闭在那狭小的房间里，如同一只被困在黑暗茧中的蚕蛹，对外面的世界充耳不闻。他的父母看在眼里，急在心里，那担忧的神情如同阴云般笼罩着整个家庭。但他们始终没有放弃他，内心深处始终坚信儿子能够重新振作起来。
林羽的父母开始四处打听，不放过任何一个可能帮助儿子走出困境的机会。他们走街串巷，和邻里们交谈，询问是否有类似经历的孩子，以及他们是如何走出阴霾的。每一个可能的线索，他们都如获至宝，认真记录下来。他们还常常去书店，在浩如烟海的书籍中寻找关于心理辅导、励志故事等方面的书籍，希望能从中找到启发儿子的方法。
一次偶然的机会，他们听说小城里有一位退休的老教师，曾经帮助过很多失意的学生重新找回信心。这位老教师在教育界颇有名气，他教学经验丰富，更有着一颗关爱学生的赤诚之心。许多曾经陷入迷茫、自我怀疑的学生，在他的耐心引导和鼓励下，都重新燃起了对生活的希望，走上了积极向上的人生道路。
林羽的父母仿佛看到了黑暗中的一丝曙光，他们决定带着林羽去拜访这位老教师。那天，阳光洒在小城的街道上，可林羽的父母却无心欣赏这美景，他们满心都是对儿子的担忧和期待。来到老教师的家中，老教师热情地接待了他们。房间里布置得简单而温馨，书架上摆满了各种书籍，散发着淡淡的书香。
林羽低着头，默默地坐在一旁，眼神空洞而迷茫。老教师慈祥地看着他，温和地说：“孩子，别害怕，跟我说说你的事情吧。”林羽的父母在一旁，用鼓励的眼神看着他，仿佛在说：“儿子，勇敢地说出来，老教师会帮助你的。”在林羽断断续续的讲述中，老教师了解了他的遭遇。
听完后，老教师语重心长地说：“孩子，高考只是人生中的一个阶段，它并不能决定你的一生。人生就像一场漫长的马拉松，而不是短暂的百米冲刺。高考失利只是你在这个过程中遇到的一个小挫折，它并不能否定你的全部努力和潜力。失败并不可怕，可怕的是失去重新站起来的勇气。每一次失败都是一次成长的机会，它能让你更加清楚地认识自己，找到自己的不足之处，从而变得更加坚强和成熟。”
老教师的话如同一束光，穿透