接下来的几天，林羽仿佛被抽走了灵魂的木偶，把自己死死地关在房间里。那厚重的窗帘，像是一道与世隔绝的屏障，被他用力拉上，将外界的阳光、喧嚣和一切可能带来干扰的因素都阻挡在外。房间里弥漫着一股压抑的气息，一片昏暗，只有电脑屏幕的微光在闪烁，那微弱的光线映照着他憔悴不堪的面容。他的双眼布满血丝，眼神空洞而绝望，仿佛失去了所有的光彩。
他整天就像一滩烂泥般躺在床上，身体一动不动，只有思绪在脑海中疯狂地翻涌。他望着天花板，那洁白的天花板此刻在他眼中却像是一片无尽的深渊，让他感到无比的恐惧和迷茫。高考的场景就像一部不断重播的电影，在他的脑海里一遍又一遍地浮现。考场上，那紧张的气氛仿佛还萦绕在他身边，他能看到自己额头上冒出的细密汗珠，能听到自己急促的心跳声。而那些刺眼的分数，就像一把把锋利的匕首，无情地刺痛着他的心。每一道错题，每一个不该丢的分，都像是一个沉重的枷锁，压得他喘不过气来。
曾经那个充满活力和朝气的少年，那个怀揣着远大理想、对未来充满无限憧憬的少年，如今却变得沉默寡言、眼神黯淡。他不再像以前那样，每天清晨迎着朝阳奔跑，不再在课间和同学们嬉笑打闹，不再为了一道难题而和同学们争得面红耳赤。现在的他，就像一只受伤的小兽，只能独自躲在角落里，舔舐着自己的伤口。
父母看在眼里，急在心里，却又不知该如何安慰他。母亲每天都会轻轻敲开他的房门，那敲门声轻得仿佛怕惊扰到他脆弱的神经。她端着热气腾腾的饭菜，小心翼翼地走进房间，将饭菜放在桌上，然后默默地坐在床边，静静地看着他。她的眼神里满是心疼和无奈，那眼神就像一把温柔的刀，刺痛着林羽的心。她想说些什么，却又怕说错话让他更加难受，只能默默地陪伴着他，用无声的关怀试图温暖他那颗冰冷的心。
父亲则会在门口徘徊，他的脚步沉重而又犹豫。他时不时地叹一口气，那叹气声里充满了无奈和担忧。他知道儿子此刻心里难受，他多么希望能为儿子分担一些痛苦，却又不知道该说些什么才能让他振作起来。他想起儿子曾经为了学习付出的努力，那些挑灯夜读的日子，那些为了一道题钻研到深夜的场景，都历历在目。他不明白，为什么