日子一天天过去，林羽始终沉浸在失败的痛苦中无法自拔。曾经那个阳光开朗、怀揣着无限梦想的少年，如今仿佛被一层厚重的阴霾所笼罩，整个人变得消沉而颓废。
每天清晨，当第一缕阳光试图穿透窗帘的缝隙洒进房间时，林羽只是翻了个身，将被子拉过头顶，继续沉浸在自己的悲伤世界里。他不再像以前那样早早起床去晨跑，去感受清晨的清新空气和活力。曾经热爱的篮球，如今被孤零零地扔在房间的角落，上面落满了灰尘。篮球上那些曾经被他摩挲得发亮的纹路，此刻也显得黯淡无光，仿佛在无声地诉说着主人的冷落。
林羽不再和朋友们聚会，那些曾经一起欢笑、一起挥洒汗水的日子，如今已成为遥远的回忆。朋友们多次打电话约他出去玩，他总是以各种理由拒绝。次数多了，朋友们也渐渐不再打扰他，曾经热闹的社交圈子，如今与他渐行渐远。
他整天窝在家里，把自己封闭在那个狭小的空间里。房间里杂乱无章，书本、衣服扔得到处都是，仿佛是他内心混乱的写照。他靠打游戏来麻痹自己，在游戏的世界里，他可以暂时忘记现实的痛苦。每当他在游戏中取得胜利，屏幕上闪烁的特效和欢快的音效，能让他短暂地感受到一种成就感和满足感。然而，这种快乐是虚幻的，一旦退出游戏，那种深深的自责和绝望又会如潮水般将他淹没。
他会呆呆地坐在电脑前，看着黑暗的屏幕，脑海中不断回放着高考时的场景。那些做错的题目、空白的试卷，像一把把锋利的刀子，刺痛着他的心。他会想，如果自己当时没有那么紧张，如果第一科语文考试没有发挥失常，是不是一切都会不一样？这种自责的情绪像毒蛇一样，紧紧地缠绕着他，让他无法挣脱。
夜晚，他常常失眠。躺在床上，望着天花板，思绪万千。他觉得自己辜负了父母的期望，他们含辛茹苦地把自己养大，为自己提供了最好的学习条件，而自己却用这样的成绩回报他们。他也辜负了老师的栽培，老师对他寄予了那么高的期望，总是耐心地为他解答问题，鼓励他追求自己的梦想。可如今，他却一败涂地。
父母看着儿子一天天消沉下去，心急如焚。他们的脸上写满了担忧和焦虑，原本乌黑的头发中也增添了许多白发。母亲每天都会变着花样为林