林夏的手指在金属柜门上反复摩挲，暗红血迹在月光下泛着诡异的光泽。停尸间的中央空调发出低沉的嗡鸣，像极了某种巨型生物的呼吸声。
&34；编号不对。&34；她对着对讲机重复第三遍，右手紧紧攥着工作证，金属边缘在掌心压出一道红痕。监控画面里，保安老张的脸在静电干扰下扭曲变形：&34；林法医，所有记录都显示只有143个柜子。&34；
第144号柜突兀地立在第三排尽头，青铜铭牌上的数字泛着冷光。林夏深吸一口气，冰凉的空气灌进鼻腔，带着浓烈的福尔马林气息。当她的指尖触碰到冰冷的金属把手时，整栋楼的灯光突然熄灭了。
黑暗像厚重的棉被裹住全身，林夏听到自己剧烈的心跳声。不知从哪个角落传来水滴声，滴答、滴答，节奏越来越快。她颤抖着摸向腰间的手电筒，光束扫过墙面时，赫然发现所有停尸柜的门缝都渗出暗红色的液体。
&34；这不可能&34；林夏后退半步，鞋跟在瓷砖上划出刺耳的声响。突然，身后传来金属摩擦的吱呀声，第144号柜的柜门缓缓打开。
一具裹着白布的尸体直挺挺地立在柜中，苍白的手指从布缝里伸出，指甲缝里塞满泥土。林夏的手电筒掉在地上，滚到尸体脚边，照亮了白布上用鲜血写的日期——2025年3月14日。
&34；今天的日期&34；林夏的声音被恐惧撕扯得支离破碎。尸体突然向前倾倒，白布滑落的瞬间，她看到了自己的脸。
急救室的备用电源启动时，林夏正蜷缩在墙角发抖。老张冲进停尸间时，只看到满地狼藉的医疗器材和第144号柜前凝固的血迹。
&34；林法医？&34；老张的声音带着颤抖。林夏猛地抬头，却发现对方的瞳孔里倒映着一个穿着白大褂的模糊身影。
监控室的录像带在午夜突然起火，烧毁前最后一帧画面里，林夏正站在第144号柜前，而她身后分明站着另一个自己。
接下来的三天，林夏不断收到匿名包裹。第一天是个生锈的铜钥匙，第二天是本沾着泥土的日记，第三天是半截带着指甲的断指。
&34；3月11日，晴。今天又有三个病人失踪，院长说他们只是转院了，但我看到停